其父担忧我自幼体弱多病,刚过十岁,就由何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,学习武功。每天早晨从大安营寓到王宅练功,历经数十个寒暑,不仅基础功夫外,也学了昆腔《探庄》、《雅观楼》作为入门剧目,还学习了《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四出剧目。清光绪二十九年,我考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼顾金石书画彝鼎瓷器的鉴定工作,为北京富绅所知。

三年之后,我加入樊棣生创办的春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆上演。此外,我还与乃师合演《对刀步战》,在前门外三里河织云公所表演。在溥侗(红豆馆主)的言乐会中,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人相唱和。我还向程继先、曹心泉等名家请教艺业。

七年间,言乐会多次在宣武门外江西会馆举行彩演,其中我曾表演《探庄射灯》,并与袁寒云合作《惨睹》(饰程济)等剧目。当时与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》,以及其他剧目。此后,在1929年的重组言乐会时,我们再次合作于北京和天津多地上演,《搜山打车》(丹庭饰严振直)尤为受欢迎。

十一年内,在第一舞台赈灾义演中,我彩 演了 《雅观楼》,这也是我认识侯峻山的地方,他授予我一部作品——戏曲片段“八大锤”,曾为祝祖母寿辰而表演于天寿堂饭庄。我二十岁时,从大安澜营老宅搬到了地安门外什刹海南岸的一处别墅居住。

二十二年,我应焦菊隐之邀,在中华戏曲专科学校执教,将四部作品——“金山寺”、“断桥”、“宁武关”、“雅观楼”授予学生。而我的教学方式简单明快,一人说通场,如同讲解白蛇或青蛇角色一样,让学生们感到满意。梅兰芳、尚小云、雪艳琴、赵啸澜、叶盛兰等都曾向我求教过。在抗战期间北平沦陷后,即未再就职,只是成为北京国剧学会昆曲研究会的顾问,并偶尔接受尚小云教授荣春社中的京剧课程。在这一过程中,还收养了一位叫江世玉的小生做自己的弟子,而梨园界中的师承关系众多,有如杨慕兰(近云馆主)、顾森柏和祝宽这样的业余曲友也从我这里学艺。但随着时间推移,对艺术的追求变得更加深刻,这让我有机会参与更多的表演活动,比如为张伯驹主角之役配音周母,以及为顾赞忛示范舞台上的角色贺氏。这一切都成为了我的生活的一部分,但最终在1954年的某一天,因为疾病离开了这个世界,那是我71岁的时候。