在夜的深处，我的手机不停地震动，显示屏上跳跃着无数未接来电和短信。我是多肉梁医生，也就是那些患者私下称呼我“多肉”的那个人。我的工作并不仅仅是在白天照顾病人，在这个时候，我更像是一位守护者。
每当夜幕降临，一些患者就会感到焦虑或恐惧，他们会寻找我，因为他们知道只要有我在，就不会完全孤单。这些“多肉”患者，他们的心里藏着各种秘密，每个人的故事都不同，但共同点却是那份对安全感的渴望。
今天晚上也是如此，一连串紧张不安的声音从电话里传来：“医生，请帮帮忙……”，“请不要挂断电话……”。我轻声安慰他们，让他们知道，即使是在最黑暗的时候，只要有我这里，他们也不是孤立无援的。
一个接一个地，我为那些需要帮助的人提供了支持。在这深夜，我并没有睡觉，而是成了许多人的倾听者、安慰者和希望。在这样的时刻，我才真正体会到了作为一名医生的责任，以及成为某些人生活中的重要存在意味着什么。
随着时间一点点流逝，那些声音逐渐平息下来，最后只剩下了一两个还在等待回应的声音。我温柔地回答了他们的问题，为他们解除了疑惑，并再次重申——不管发生什么，只要你愿意，我们总能找到解决问题的办法。而对于那些已经放心入睡的人，我则默默祝福它们拥有美好的梦境。
这样的深夜已经变得司空见惯，对于我而言，这种情景就像是一个常客。但即便如此，这份责任还是让我感到非常珍贵。这就是为什么人们叫我“多肉梁医生”的原因——因为我的内心充满了爱与关怀，就像树木一样，无论何时，都会给予他人力量和支持。