在一个风和日丽的春天，一位老人坐在庭院中，手中的竹杖轻轻敲打着石桌。他的脸上布满了皱纹，每一条都如同长河般深邃。他是历史上的豪杰、蜀汉的马超，但今天，他想成为一名普通的乡间老翁，只为逃避那些追随者们对他英雄事迹的赞美。
老人的目光穿过窗外那片初绽的桃花林，回到了远古时代，那时候他与兄弟关羽一起并肩作战，在战争和攻略之间游走。他们曾经共同面对千军万马，对抗着敌人的强大，而现在，他们只剩下回忆和往昔。
突然，有个身影出现在门口，是刘备。虽然时间已逝去，但是这份兄谊依旧如火如荼。刘备见到马超，就有些激动地问道：“哥哥，您真的要离开我们吗？”
“啊，我已经准备好了一切，”马超缓缓地说道，“但有一件事，让我感到难以启齿。”
“是什么呢？”刘备急切地追问。
“我死时多少岁？”马超低声说出这句话后，眼中闪烁着哀伤与坚定。
这个问题让所有的人都陷入沉思，因为它触及了生命最本质的问题：时间如何定义？生命是否有终点？
关羽之死
就在这个问题悬而未决的时候，一阵微风吹来，将空气带起了一丝凉意。这时，一位身影静静站在门边，那正是另一位兄弟——关羽。在当年的一场战斗中，他为了保护主公而牺牲掉自己的性命，这段记忆至今仍然让人心痛不已。
时间与生命
尽管关羽已逝，但他的精神像一股永不消散的力量，在每一个蜀汉人的心灵深处蔓延。而对于那个关于“三十万岁”的问题，它似乎成为了解开生死奥秘的一个钥匙。但真正理解其含义，并非简单数学计算，而是一种哲学思考，也是一种生活态度。
三十万岁
在古代传统文化里，有一种说法认为，从黄帝开始算起，每个人都是按照先祖传承来的，所以从某种意义上来说，没有人能够真正地说自己多少岁。但是在这里，我们可以将其理解为一种象征性的数字，不仅仅代表年龄，更代表了一个人所经历的事业、荣耀以及影响力等多方面因素。
了解真相
然而，即使是一个象征性的数字，也需要有足够的心智去领会其中蕴含的情感与故事。如果没有这样的理解，无论多么精确或详尽的计算，都只能是个数，而不能触及核心意义。这也许就是为什么当年提到的“三十万岁”成了一个谜团，因为它试图通过数字去捕捉到无法用言语表达出的东西——即便是在这样看似荒唐的情况下，其背后的寓意却可能比人们想象得更加深刻和复杂。
结语：
在这个世界里，我们每个人都会有自己的故事，有些故事我们能亲自书写，有些则被历史记载下来。而对于那些跨越时空、跨越现实界限的问题，比如“关羽死时多少岁”，它们可能不是为了答案本身，而是为了引发我们更深层次的思考，让我们从不同的角度审视我们的存在，以及我们的价值观念。这也许就是为什么，在那个阳光明媚的小村庄里，一个老人的话题引起如此大的轰动，因为它触碰到了人类内心最隐秘且又最迫切的问题之一——如何衡量生命？