我想象着康德（1724——1804），这位深远影响了近代西方哲学的巨匠，生活在他的家乡，那里是他思考和探索的源泉。康德出生于东普鲁士的康民格斯堡，在哥民斯堡大学接受教育，但他的足迹仅限于此，他从未踏出过家乡的大门。除了那一次访问但泽，他的一生都与家乡紧密相连。他选择了独身一生的道路，建立了一种规律化的生活方式，以至于人们不需要携带时钟，只需依循他日常活动来判断时间。在他那里，每天都是按时起床、散步、用餐和工作，这种准时性几乎成为了他的第二自然法则。
每天，无论如何，康德都会邀请同事克劳斯教授共进午餐，并且每次邀请都通过仆人手中递送请帖。有一次，克劳斯教授对康德说：“你已经安排好了我们每天吃午饭的事情，我觉得每次发给你这个请帖有点多余。”然而，康德只是笑着回应：“如果我不提前通知你，我们下一次聚会可能就无法如期举行，这样做是为了确保你的到来不会让我们感到困扰。”
这种对规律性的执着，以及对友谊和责任感的坚持，让人们看到了一个不同寻常的人物，也许可以称之为“从未离开家乡的哲学家的”另一种面貌。在那个时代，他以自己的方式，不断地探索世界，同时也在不断地构建属于自己的理想生活空间。而这一切，都发生在他生命中的某个地方，那个被称作“家”的地方。
