我想象着康德，1724至1804年间的一位德国哲学家，他的思想深远，对西方近代哲学产生了巨大的影响。康德出生于东普鲁士的康民格斯堡，在哥民斯堡大学求学，但他的生活却始终与家乡紧密相连。他除了一次到但泽游览之外，一直未离开过他那熟悉的土地。他的个人生活也显得异常规律，他从未娶妻子，日常作息有条不紊，甚至家乡的人们都以他的时间为准，他们不需要携带钟表，只需依循他精确的生活节奏：每天清晨准时起床、散步、早餐、工作和睡觉，都按时进行，从未迟到。
在这严谨的日程安排中，有一项是不可或缺的——每天午餐与同事克劳斯教授共进。无论何时，无论何地，每次邀请都通过仆人亲手递送请帖给克劳斯教授。而有一天，当克劳斯教授对此表示了歉意，感到这样的礼节有些多余时，康德则微笑着解释：“如果没有正式通知，如果你今天决定不来，我又如何能提前告知你的困扰呢？”这种细致周到的态度，让那些接触过他的人，不仅敬佩他的智慧，还被深深感染了他对待人生的尊重和礼貌。在这个自然景观丰富的地方，这位哲学家的内心世界更加神秘而值得探索。