我要讲述的是一个名叫康德的哲学家，他在1724年出生，并于1804年离世，期间他对西方哲学产生了深远的影响。康德出生于东普鲁士的一个小镇，但他的整个生活都被困在了这个地方。他只有一次短暂地离开家乡，去但泽游览了一番，但很快就回到了哥民斯堡大学继续学习。在他的生活中，没有任何事情能够打扰到他的规律性，每天的时间表都是以他自己的活动来决定。
每天早晨，康德都会准时起床，随后是散步、早餐和工作，这一切都按照严格的时间进行。即使是吃午餐这件事，也必须按时完成，而且他还会请同事克劳斯教授一起用餐。这是一个例外，因为通常情况下，他会给克劳斯教授发送请帖。如果没有这些请帖，可能就会出现今天你想不想来吃饭的问题，而这对于康德来说是不允许发生的事情。因此，即便是简单的一顿午餐，也不能缺少一份正式的邀请函。
这种对时间和日常习惯的极端遵守，使得哥民斯堡的人们可以根据康德的日程安排他们自己的时间。当有人问克劳斯教授为什么总是在特定的时候收到邀请函时，他回答说：“因为如果我不提前通知，你可能会忽略我的邀约。”而康德则微笑着解释：“如果我不这样做，我担心你今天不会来的。”
从这些细节中，我们可以看出康德是一个非常有条理且重视规律的人。在他的世界里，一切都应该按照既定的方式进行，从最简单的事情开始，比如用餐或接待朋友，都需要经过精心规划。而这一切，在自然界中的背景下显得尤为突出，就像树木依然茂盛、河流仍旧流淌一样，是一种静谧而坚持自我的存在方式。