我想起了一位名叫康德的哲学家，他在1724年出生于东普鲁士的康民格斯堡，后来在哥民斯堡大学深造。在他的生活中，尽管他只有一次短暂地离开家乡去但泽游览，但他却始终未能真正远离那片土地。直到1804年他去世为止，他都没有结婚，也从不打破自己规律的生活节奏。他所在的小镇上的居民们甚至用他的日常活动作为时间的参照，他们不需要携带钟表，只需按照康德定的计划来安排自己的日程。
每天早上，无论发生什么，康德都会准时起床、散步、吃饭和工作，然后是睡觉。这份规律性让人们感到安心，就像是有一个守护者总是在他们周围监视着时间，让一切按部就班地进行。即便是与同事克劳斯教授定下了每天午餐的约会，康德也会事先发送请帖，这样一旦克劳斯教授突然决定改变计划，康德已经提前做好了准备，以确保对方不会因为缺少通知而感到困扰。
这就是康德——一个从未真正离开家乡的人物，同时也是那个时代的一个冷门典故——如何以一种独特而坚持不懈的方式影响着周围世界，并以这种方式留下了历史足迹。
