在伪满皇宫博物院珍贵的照片中，谭玉龄以一个初中的女学生形象展现给世人：她站在花园中的“月亮门”前，梳着齐脖短发，穿着上世纪30年代流行的短袖旗袍，脸上绽放着稚气与微笑。她的生平充满了传奇色彩。
谭玉龄是溥仪第三任妻子，以其聪明能干、温顺贤惠著称。她入宫后与溥仪的关系极为和谐，被溥仪深深宠爱。在宫廷生活中，她总是稳重待人，与周围的人相处得非常愉快。从1937年入宫到1942年病逝，她始终保持着对溥仪无尽的忠诚和爱慕。
然而，在她22岁时，一场悲剧悄然降临。关于她的死因至今仍是个未解之谜。但即便如此，她留下的记忆依然被溥仪所铭记。在逃亡途中，即使面对生死考验，他也没有忘记停放在长春般若寺内的谭玉龄遗体。他一直保存一张照片，这张照片背后写有“我的最亲爱的玉龄”。他把这张照片藏在皮夹子里贴身保存，为的是永远怀念那段美好的时光。
当历史回顾这一段往事，我们不仅看到了一个女子生命轨迹，也见证了时代变迁和人类情感的一种纯粹表达——对于失去而无法弥补的情感承诺。这份承诺，不仅体现在他对她的纪念，更体现在他心中的那份永恒不灭的情感。