在三国演义中，关羽被认为是忠诚、勇猛和智慧并存的人物，他的一生充满了传奇色彩。然而，关羽死亡后，其遗体遭到了曹操军队的不公正对待，最终导致了一个令人震惊的传说：关羽的头颅吓死了曹操。
关羽之死与其头颅
在赤壁之战之后，刘备败退至麦城（今四川眉山），此时曹操大军紧追不舍。在面对绝境的情况下，刘备请求诸葛亮等人背井离乡前往南阳投靠袁绍，但由于天气恶劣，他们不得不转而向西走。行至涪水边，当夜间刘备决定率领部队渡河逃脱，而留下自己和身患重病的关羽守护防线。
尽管如此，由于兵力悬殊，不久后两翼都被敌军包围。孤立无援的关羽，在疲惫和疾病中奋战至尽夕，最终在他的兄弟弟子张苞、张飞等人的帮助下壮烈牺牲。
关羽头颅传说
根据史书记载，曹操得知关羽已故后，即派出使者去取其首级，以此作为战利品。但是，有一则关于这个过程的小故事流传下来：当使者将已经割下的头颅呈递给曹操时，那个瞬间竟然让曹操受到极大的惊吓。他本以为会看到一副平静甚至有些威严的脸容，但实际上却是一副恐怖景象——眼珠突出的眼眶内只剩下空洞，没有任何生命迹象。这幅凄厉可怖的情形，使得即便是冷酷无情的大帅也深感震撼。
这种说法可能源自于古代人们对于死亡后的灵魂或鬼魂持有的迷信观念，也可能反映了一种心理现象，即某些强烈的情感刺激可以引起身体上的反应。不过，无论如何，这个传说成为了历史上的一个神秘点，为我们提供了一种独特视角来理解那个时代的人们的心理状态以及他们对于英雄人物死亡后的态度。
马超与张飞
既然提到了“谁最怕关羽的头”，那么我们不能不谈谈马超和张飞这两位重要角色。在三国演义中，他们分别以不同的方式展现出了对哥哥（指的是自己的长兄）记忆中的尊敬与畏惧。
马超，是汉朝末年著名武将之一，他也是刘玄所称帝时期的一位重臣。当他听闻兄长马岱阵亡消息后，不仅悲痛欲绝，还曾经有过自杀之意。而且，在多次战斗中，如面对孙权、黄祖等人的挑衅，都能保持镇定，因为他知道，如果没有那份来自哥哥手中的勇气，他自己也不敢轻易踏入那些危险的地方。而且，他还曾为保护家园，不顾个人安危，与蜀汉联手抗击北方敌人，从这些行为可以看出，他深受兄长精神影响，对于“龙颜”这一形象产生了崇敬之心，也就是说他害怕失去像哥哥一样英勇无畏的人格魅力，因此也有所畏惧。
同样地，张飞也是以其粗暴但又忠诚的一面著称。在《三国演义》里描写到的很多场合，都显示出了他的热血性格和对亲兄弟如同父母一般照料的心态。因此，当他得知自己的亲兄弟（指的是先前已经阵亡）的尸体被割首取回，并且无法见到最后一面的画面，这样的情景肯定让许多读者感到难以忍受，更何况是一个生活在那个时代的人物呢！因为这样的信息意味着所有相关人员都必须承受巨大的精神压力，以及对于未来的不安，同时也促使他们更加珍惜现在拥有的每一次相聚机会，这样的故事自然会引发一种复杂而微妙的情感，一方面是哀伤，一方面也是尊敬，对于能够成为这样一个人存在过，就算是在结束之前表现出一些恐慌或者疯狂，也是一种最高尚的情怀，所以这种感觉当然也包括害怕失去那种力量吧！
结语
总结来说，“从马超到张飞，谁最怕关羽的头？”这个问题其实触及的是一种更深层次的心理状态，它涉及到家族荣誉、个人责任以及历史文化背景下的价值观念。虽然这个问题似乎很简单，但它揭示了一个事实：即使是在遥远过去，我们仍然能够通过文学作品了解当时社会各阶层人民的心理活动，以及他们如何处理重大事件带来的情绪冲击。这一点，让我们再次认识到了《三国演义》这部杰作不仅仅是一个历史叙述，更是一个展示人类复杂心理世界宝贵文献资料。此外，它还是一种跨越时间空间的手段，让我们今天依旧能够思考那些古老的问题，并通过现代眼光重新解读它们，为我们的知识体系增添新的维度。