冯占海，吉林抗日第一人，犹如讲乾隆历史纪录片中的英雄人物，他以坚韧不拔的姿态，在那个辉煌而又沉痛的时期，为国捐躯。他的生平，就像一部动人的史诗，每一个章节都充满了激情和牺牲。1917年，他投身军旅，一路深造到东北讲武堂；1921年，他成为陆军二十七师一零八上尉副官，并逐步升迁至中校承启官、上校长。在“九一八”事变后，他举兵讨逆，收编绿林及民众抗日武装，建立了吉林自卫军，被推为副总令兼左路总指挥。他组织队伍歼敌数千人，不断南下，最终在1933年被改编为国民政府的第63军。
1935年春，冯占海怀念在东北抗日为国捐躔的英烈，将筹建《忠魂公墓》，亲自命名，以纪念那些英勇无悔的人们。随着时间的流逝，这个公墓成为了对抗日英雄的一种永久纪念。而当他1955年就任吉林省体委主任时，有一年到北京国家计委报批计划，一位姓黄的副主任曾经向他深鞠一躬，说：“感谢军长当年搭救之恩！”原来这位黄副主任是当年的被护送走的人员之一。
1936年初，由于蒋介石对由冯占海率领的吉林抗日义勇军改编的63军放心不下，便派亲信出任副军长，并在軍中设置政训处加以监控。但冯占海丝毫不为所动，当局欲清肃整军时，他巧妙地保护了许多同僚。此后，“七七”事变爆发，全民族抗日战争开始。91师作为首批征调部队，与日本人进行了激战，但由于武器装备悬殊，只能撤退。面对诱降和诈言“已被飞机炸死”，冯占海始终坚定立场。
最后，在1946年的秋天，冯占海将全家迁往北平继续经商。当我再次见到他是在1947年的锦州，那时候我已经是第13军教育团团长。我问起他为什么离开战斗，而他叹息道：“明摆着歧视你，因为你不是中央大汉子。”最终，在1950年代末期，我再次遇见这个传奇人物——那是在北京西城区人民代表会议特邀代表期间。他虽然退出了前线，却仍旧用自己的方式支持新中国。在生命晚期，他也曾加入中国委员会，用自己的力量维护和谐社会。
他的故事，如同一个交织着爱与恨、胜与败、生与死的大剧，无论是正面的赞誉还是背后的艰辛，都展示了一位真正英雄应该有的精神魄力。这就是我们今天仍然能够感受到那份历史气息的地方，是关于忠诚、荣耀和牺牲的一个永恒主题，而这一切都源自于那个叫做“老兵回忆”的瞬间，那里有着真实的情感，让我们仿佛穿越回到那个时代，与他们一起共度岁月，也让我们从中汲取灵感，用实际行动去追求更好的未来。
