在中国历史上，司马光被广泛认为是一位清廉正直、有远见卓识的大臣。他的政治理念与行为深受人们敬仰，但他的人生也充满了挑战和波折。在探讨司马光一生中最困难和最快乐的时刻之前，我们首先要了解他的一些典故，这些典故不仅反映了他的性格特点，也为我们理解他的生活经历提供了重要线索。
首先是“杀狗记”。据史料记载，在宋神宗时期，司马光曾因对朝廷腐败现象深感愤慨，而决心揭露真相。他通过各种手段调查后，最终发现宦官韩世英贪污腐败的事实，并向皇帝举报。这件事让人联想到“断袖之事”，因为韩世英以其非正常倾向而闻名，这使得司马光在处理此事时面临着巨大的心理压力。尽管如此，他依然坚持自己的正义立场，将这个事件公诸于众，从而促成了朝廷内部的一个大清洗。
接着是一个关于权力的争夺：《资治通鉴》的创作。当年，宋神宗为了消除宦官势力，提拔了一批新进士入朝辅政，其中包括陈东等人，他们与已有的权贵集团形成了矛盾。由于这些新进士并不完全接受旧体制，因此他们对待老臣们非常冷淡。而对于那些忠诚于旧体制并且有能力的人来说，如张邦昌，他则常常遭到排挤。这其中就包括了司马光。在当时的政治斗争中，虽然他保持着一定程度上的独立，但无疑承受着来自不同方面的压力。
接下来是关于个人情感的一部分：王伦事件。在这次事件中，王伦作为一个身处边疆的小将，因勇猛善战，被封为武勇之士。但在一次偶然的情节下，他竟然误以为自己被皇帝召见，而结果却是在宫门外被捕并处死。这件事情给予我们一些思考，因为它显示出即便是英雄豪杰，也可能因为一念之转而走向悲剧结局。而这样的故事，让人联想到了另一段典故——“李沮斩汜水关”。
最后，有关家庭和亲情的问题：父亲的影响。从小到大， 司马光都受到父亲严厉教育，同时也传授给他高洁的情操和坚定的信念。他父亲对待儿子非常严格，对于任何不符合家族传统的事情都不容忍，这种严格但又充满爱心的心态塑造了青年时代的司马光，使得他成长为后来那个令人敬佩的人物形象。
回到文章题目所提出的问题，我们可以这样思考：如果将以上几个典故综合起来，那么可以推测出最困难的时候可能就是面对强烈抵触或威胁到自身地位的情况，比如《资治通鉴》中的多次修改版本，以及不断遭遇排挤；而最快乐的时候，则可能是在完成了一项重大改革或揭露了一件社会丑闻之后获得肯定或者成功解决问题，比如杀狗记中的揭露真相；同时，还有一种情况，就是能够得到家人的理解支持，比如从父亲那里获得精神上的慰藉及指导。
总结来说，即使在过去几百年的时间里，一些观点已经发生变化，但是对于一个人物像司马光这样，其基本形象依然能够吸引我们的注意。为什么呢？这主要归功于以下几个原因：
他的品行——正直、清廉。
他所做的事情——改革、揭露腐败。
他留下的作品——《资治通鉴》，这是中华文化宝库中的珍品之一，是研究古代历史的一个不可或缺的手册。
对比其他同代人物，他们往往更注重个人的利益，而不是国家民族的大局，所以他们通常不会像司马光那样受到那么多赞誉。
因此，无论如何看待，我们都可以说，在人类文明发展史上，有许多人物都是值得我们学习和尊敬的，并且会随着时间流逝而继续激励后来的每一个人，不管是在什么样的环境下，都能找到内心那份坚守正义，不畏强权、敢于担当责任的声音。而这份声音，就像是天空中的星辰一样永恒不变，它照亮前行路途，为人们指明方向。