明朝的历史，尤其是皇帝之间的权力斗争，充满了复杂和隐晦。以下是一些关键事件和人物，它们塑造了这个时代。
明神宗时期的“四方之变”
在明神宗即位后，他的一系列改革措施被称为“四方之变”。这些改革主要针对的是国家财政、户部、兵部等方面，以解决因战争和内部腐败导致的财政危机。其中最著名的是“易于役”，将农民从征服战场转移到边疆地区以防御蒙古侵扰。此举虽然减轻了一部分税负，但也引起了许多官员和士绔子的不满，最终导致了文人阶层与政府之间关系紧张。
“三案”一案
在明代中叶，出现了一系列政治大案，被统称为“三案”。首先是万历十五年发生的一件大案，即李贽事件。这位儒学家因为提倡学习佛教经典而遭到指控，被迫自尽。在此之后，又有两次重大政治清洗，一时间整个京城陷入恐慌。这些事件反映出当时社会上的思想自由受到严重限制，同时也表明了皇权至上原则在官方政策中的强化。
文治天下与武功兴衰
明朝初期，由于朱元璋的大力支持，文化艺术得到了极大的发展。他主持修建紫禁城，并且鼓励书画艺术，使得中国进入了一段文化繁荣时期。但随着时间推移，这种文治环境逐渐衰退，而军事上的问题却日益凸显。由于缺乏有效的管理方式以及高昂的军费开支，加上外患不断，因此使得武功兴衰成为一个重要议题。
乾隆盛世前夜
乾隆晚年开始出现一些经济问题，如官府腐败、人口流失等，这些都预示着帝国末日已经临近。而另一方面，也有一些积极变化，比如对西藏地方实行更为宽松的地方自治政策，以及加强对新疆及蒙古地区边境控制工作。这一切都是试图维持帝国的地位并延缓它走向衰落的一个努力，但实际效果并不理想。
清除门户之争
在晚清时期，因为皇室内部权力的分配问题，还存在一种叫做“门户之争”的现象，其中包括太子党（即胤禛及其支持者）与八阿哥（胤禀及其支持者）的斗争。当胤禛登基成为了乾隆帝后，其内阁成员多数来自自己的亲信团体，与之前接近胤禀的人选形成鲜明对比，这种情形一直持续到乾隆末年，对后来的清朝政局产生深远影响。