在古代的一个遥远村庄，住着一个名叫刘兴居的人。他是刘邦的孙子，齐悼惠王的儿子。在前182年，他被封为东牟侯。后来，他和他的兄长朱虚侯齐章合谋，请他们的哥哥齐王举兵入京诛杀那些掌权的吕氏家族，并夺回帝位。随着文帝即位，刘兴居得到了更多的封地，一直到他被封为济北王。
然而，在文帝二年的某一天，匈奴入侵边境。为了抵御这次威胁，文帝派出了丞相灌婴等人率军亲征。当时机成熟之际，刘兴居乘机举兵反叛。但不久之后，他被捕了起来，并最终失去了他的国家。
据说，有一次，当刘兴居闲暇时，他注意到外面树上的一只乌鸦，它们似乎在用它们黑色的羽毛在树干上留下了一些模糊不清但又奇特的图案。这让他想起了当年自己用笔书写字迹的情景。他开始好奇，这些乌鸦为什么会像人类一样书写呢？
于是，他开始观察这些鸟儿，不断地记录下来它们每一次飞翔、每一次落脚以及它们如何移动身体以形成那些神秘而复杂的地形图样。他发现，每一次都是有规律且精确无误，就像是有意识地去创造一些艺术品一样。
有一天，当夜幕降临时，那只聪明的大乌鸦站在它的小巢旁边，看着远处火光闪烁，它仿佛能够感受到周围环境中的变化，就像它能感觉到纸张上的墨水渗透进去一样。那一刻，这只乌鸦就好像是在用自己的方式书写历史，而不是简单地描绘自然界给予它的一切。
从此以后，每当人们提起“书寫”，就会有人提及那只与宇宙同龄的大乌鸦，以及它如何通过不可思议的手法，将自然界中最微小细节转化为永恒存在于心灵深处的事物。而对于那个曾经拥有帝国梦想却最终失去了一切的人来说，那只烤箱下的黑色羽毛再也没有什么可以比拟其内心深处所隐藏的情感波动了。