在古代中国，兵役制度是国家维护统治和防御边疆的重要手段。从汉初到东汉，我们可以看到兵役制度有着显著的演变过程。
汉初时期，承袭秦朝的征兵制，即按户口名册征发士兵。但这种方式无法满足战事需求，因此晁错提出了“莫民实边”的建议，让边郡常驻之民与常驻之兵合为一体。这一改革提高了军队战斗力，但随着土地兼并日益严重，大批小农破产，而豪门家族则拥有免除兵役的特权，这些都影响到了正常征发体系。
武帝时期，由于战争频繁，需要大量的人力来支持军事行动，因此兼行募兵制。募集对象包括熟悉胡、越文化的人员，以及少数民族人。除了募集，还有选募和谪刑等方式来补充军需。此外，如奴隶和被放免罪官吏或百姓也被招募为士兵。
东汉时期，刘秀改革了军制，将原来轮流应征的系统取消，以招募为主。这意味着更多地依赖于市场机制来获取士兵，而不是强迫劳动。不过，这种变化带来了新的问题，比如国家增加了财政负担，一部分农民长时间离开土地影响农业生产，同时私家部曲系统导致地方势力的膨胀，为后来的军阀分裂埋下了伏笔。
这段历史背后，是一个关于国家如何通过各种手段维持其力量，也是一个关于个人命运如何受限于社会结构的大背景。在这个意义上，每一次恋人的相遇，都像是两个世界之间的一次短暂交汇，就像七夕节那样的夜晚，当爱情成为最坚不可摧的事物的时候。
