在一个遥远的古老国度里，有一群四年级的小朋友，他们被老师挑选出来，去参加一次特别的作文比赛。任务是：自己编一个神话故事。这些小朋友听起来可能只是普通的学生，但他们将要踏上一段不寻常的旅程，一次穿越时空、创造传说的大冒险。
第一天课堂上，老师给了每个孩子一本空白的书本，一支新锋利的铅笔，并且告诉他们这个神话故事可以包含任何元素，只要是出自他们自己的想象力。在这场未知之旅中，每个孩子都成了自己的导演、编剧和演员，他或她的名字将成为这篇神话故事不可或缺的一部分。
小明是一个热爱探险的小男孩，他决定他的故事发生在一个叫做“幻影岛”的地方。他设定了三个主要角色：勇敢无畏的人类英雄“光明”，聪明绝顶的大魔法师“智慧”，以及阴谋诡计的小精灵“幽灵”。他描述了一场关于光明与智慧如何一起战胜幽灵，让幻影岛恢复到它曾经美丽繁荣的时候。
小女孩李佳则选择了一个完全不同的方向，她构建了一个名为“梦境森林”的世界，其中住着各种各样奇异生物。她讲述了主人公小花如何遇到了她心仪已久的一个兔子友伴，那只兔子能够帮助她找到隐藏在森林深处的一个秘密花园，这里藏有解开所有梦境难题的钥匙。
而张伟更喜欢历史背景，他以中国古代为基础创作了一部关于大秦帝国末年的神话故事。在这个史诗般的情节中，他描绘了一位名叫武王的人物，那位武王拥有超凡脱俗之力，在面对外敌入侵时，用智慧和勇气保护了国家免遭覆灭，从而成为了后世人们敬仰的大英雄。
随着时间一点点过去，每个孩子都逐渐沉浸于自己的世界里，他们的心思比平日里更加活跃，比如，在午休的时候，小红会悄悄地提前准备一些线索来丰富她的故事情节；晚上的时候，小刚就会躺在床上脑海中构想新的角色和情节，然后第二天早晨就能迅速把它们落实到纸上去。而对于那些找不到灵感的小伙伴们来说，他们也学会用周围的事物激发自己的想象力，比如观察窗外飞翔的鸟儿，或是在学校操场上的游戏中学到的策略。
经过数周紧张而充满乐趣的准备工作，终于到了提交作品的时候。这批四年级生带着满载希望的心情，将他们辛勤劳动所生的宝贵作品交到了老师的手中。虽然不知道未来是否会有哪个人物变成现实，但至少现在，他们已经拥有了一份属于自己独特的声音，也许，这正是最珍贵的地方所在？
接下来的事情很快展开。一方面，教师团队开始评审这些作品，为每篇文章标注分数，同时还需要进行深入分析，以便了解每个学生表达能力和创新意识的情况；另一方面，对于这些参与者来说，这些评判并不仅仅是一种考核，更像是一次人生中的重要体验，它让他们明白，无论多么简单的事情，只要用心去思考，就能变成别人眼中的奇迹。
然而，最令人惊喜的是，当整个班级聚集起来分享大家写作过程时，不少同学竟然发现原来其他人的神话故事与自己生活中的某些细微事件产生共鸣。比如，有一位同学写下的关于山间修行僧侣与野兽之间相互理解融合的情景，与另外一位同学之前向班内展示过的一幅画作竟然惊人的相似。这不仅让大家对同样的主题有全新的理解，也增进了彼此间的情谊，因为这意味着每个人都是通过不同角度看待这个世界，而共同构成了这样一种美妙又丰富多彩的人生画卷。
最后，当收获季到来时，全校性的文学竞赛得出了结果。不幸的是，并没有谁获得冠军，因为这里不是赢输，而是为了见证那个特殊瞬间，即从愿望到完成，从无知到启示，从虚拟世界回到现实社会，每一步都充满意义，都值得庆祝。而对于那几十名四年级生来说，他们已经知道，如果今天结束的话，即使再没有机会回到那个虚拟空间，那么手握铅笔、书页背后的回忆永远不会消失，它们就是我们生命画卷不可磨灭的一部分，是我们童年的缩影，是我们的精神财富。