在大明的历史里，许多皇帝都深信长生不老的秘密，因此依赖术士和炼丹师来追求永恒。嘉靖帝尤为严苛地执行这一政策，导致宫女们忍无可忍。在嘉靖四十五年十月的一夜，杨金玉和几个宫女决定采取极端措施，用绳索勒死这个只关心个人长生的皇帝。但是，由于紧张而打了死结，他们未能成功杀害嘉靖，只是将他勒晕。
这次事件最终以嘉靖处决所有相关宫女告终，而这段恐怖的经历使得他后来的日子充满了病态的神经质。然而，这件发生在明朝的事，却对清朝产生了深远影响。
为了避免类似的悲剧再次发生，清朝皇帝在选择侍寝时变得格外谨慎，并制定了一套复杂且严格的程序。首先，晚饭后敬事房中的太监会呈上一牌，上面写着嫔妃们的名字，让皇上挑选。这就是所谓的“翻牌子”过程。而且，这个过程还需要太后的过目并通知被选中的妃子。此后，被挑选到的妃子必须迅速洗浴，然后由几名太监护送到龙床前，最终完成一切之后，再由这些太监将她安抚回去。
这种繁琐和严格化的情况让人感到疲惫，因为原本应该是一种正常而美好的亲昵行为，现在却因为安全问题变得异常复杂。这让人不禁思考：这样的制度是否真的能够确保安全，同时又不至于失去本应有的温馨与尊贵？