在大明的历史篇章中，许多君主都相信了长生不老的传说，从而依赖于术士们的炼丹术来追求永恒。嘉靖帝尤为著名，他对此种事务的执着到了极点。
随着时间的推移，宫女们无法再忍受这种无休止的情形。在嘉靖四十五年十月的一个夜晚，一位名叫杨金玉的宫女与几个同伴计划了一个惊天动地的事情——勒死这位只想独享长生的皇帝。但当他们将绳索套到嘉靖帝脖子上准备勒死之时，由于紧张过度，绳索被打成了死结，而不是直接勒杀皇上，却是让他陷入昏迷。
最终，这群宫女遭到了处罚，而这一事件也深刻影响到了后来的清朝。为了避免类似的悲剧发生，清朝皇帝在选择侍寝对象时变得格外小心和复杂，即便是在私密时也是如此。
为了确保安全，他们制定了一系列严格程序：首先，在晚饭后，太监会从敬事房拿出写有嫔妃名字的一排牌子，让皇上挑选。这一过程被称作“翻牌子”。只有当牌子的内容得到太后的批准，并通知被选中的妃子后，这个过程才算完成。然后，那位幸运妃子必须迅速洗浴并准备好，被几位太监抬着送到龙床前。一路上还有守卫等候，当一切结束后，再将那位妃子安全送回去……
我不得不感慨，这样的制度虽然起初是为了防范刺杀，但最终却变成了一个繁琐且疲惫的事务。原本是一件应该美好的、自然的事情，现在却因为这些规则变得令人厌烦……
