王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,是中国封建王朝发展的一个十分重要的阶段。过去关于明史的叙述,几乎都有“税重民穷”的说法,但是黄仁宇认为,“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重,而在法律的和政府的低能。中国两千年来,以道德代替法制的情况,到明代到达了极点,而他写作《万历十五年》的目的,也重在说明这一看法。
明朝万历年的重臣,如张居正、戚继光、申时行、海瑞……无一不以悲剧收场。甚至万历自己,在这种文官集团体制之下,也只能无为而治。这显示了一种强大体制惯性所带来的悲哀。他们每个人都各有特点,亮光闪闪,但最终失败,大部分人还落得个革职或入狱。一群文官为了整个集团的平衡,让国家武备、科技革新和商业发展陷于停滞。文官集团统治让他们对这个国家来说,无疑是一场不幸的开始,加上宦官集团夺权,更是使大明王朝残破不堪。
历史学家们容易忽视的是,这一年里发生了若干事件,它们虽似末段小节,却是以前大事症结所在,也将掀起后续波澜。这其中因果关系恰恰是历史重点。在《万历十五年》中,对几个关键人物进行描述,我们看到了这个没落王朝悲剧命运,以及历史如何让这些帝王将相所泯灭。
虽然黄仁宇批评了中国以道德代替法律,他认为这是导致问题的一大原因——道德非完美,不可取代技术,更不可替代法律。他认为,明朝特征之一是在于“依靠意识形态作为统治手段;意识形态充斥了帝国各方面,无论从强度还是广度来说,都空前未有。
从此刻起,即 万历十五年的那一刻起,与西方帝国崛起形成鲜明对比的是东方帝国开始走向衰退!