石蕴三生平与樊锥同为清朝拔贡出身。戊戌变法期间,湖南巡抚陈宝箴倡导改革,创办时务学堂、南学会等机构。谭嗣同、梁启超、熊希龄、陈三立、唐才常、樊锥和石蕴三都参与了这场变革。变法失败后,陈宝箴等人被罢官,而石蕴三等人则遭通缉。在樊锥的帮助下,他们躲避在山间幸免于难。

光绪二十六年(1900年),石蕴三参加了唐才常领导的汉口起义,但随后逃到了上海,在蔡锷的资助下前往日本留学。他先是在弘文师范学习,然后转入法政大学。在那里,他加入了同盟会,并以“苍石”自称,以示对清朝政府的反抗态度。

归国后,石蕴三担任船山学社社长,并组织成立湘学会,以鼓励学生进行反清活动。在长沙,他与谭心休和马邻翼共同创办了驻省邵阳中学堂,并担任教务长。此外,他还在禹之谟创办的唯一学堂兼课教学。但当禹之谟被捕时,石蕴三又逃到了上海,在中国公学继续他的教学工作。

宣统三年(1911年),广州起义失败后,黄花岗七十二烈士牺牲,这激发了他的愤慨。他写下挽联:“鲁仲连,不愿做秦王;君不爱民民爱国。”辛亥革命成功后,他拒绝了一些人的劝诫入仕,而是选择继续从事教育工作。

袁世凯称帝后的1915年,蔡锷在云南发动起义,与他联系一致。而次年的1916年,当刘人熙短暂成为湖南都督时,他曾一度受聘为其助手。当范源濂成为教育部长时,又聘请他担任总纂编辑多部书籍,其中包括《老学今诠》、《政谈续》、《燕尘录》等。

然而,“一二八”事变中,一些版本他的著作因日本飞机轰炸而丢失,而存放在湖南省份内的书籍也在1938年的长沙大火中化为灰烬。随着日本侵略军逼近,最终病重且无力再行应召,他只好辞职隐居于乡村生活。这段时间里,他以书贴门联表达对乱世中的哀愁:“乱后更无清静土,焚余犹有断残书。”

战胜后的1948年7月,即将去世前夕,由于身体状况恶化,只能接受湖南省政府顾问职位以维持生活费用。直至去世之前,其传记已经收录进《人物大辞典》中。