反映社会现实
不能说的是任何一部小说都只是虚构出来的。很多著名的小说家以他们敏锐的洞察力和深刻的理解，将社会现象、人性弱点以及历史事件等反映到了作品中。这些作品不仅能够引起读者的共鸣，还能启发人们思考，促进社会进步。例如，古典文学中的《红楼梦》通过宝黛爱情悲剧，抨击了封建礼教束缚下的女性命运；而现代文学中的《小王子》，则通过一个小男孩与地球上的各种陌生生物相遇的故事，让人们重新审视成人世界对孩子纯真心灵的误解和忽视。
揭示人类心理
小说有时候会像探照灯一样，照亮人类内心深处最隐秘的情感和欲望。它们可以是复杂的心理状态，如在福克纳的小说中，那种南方美国人的矛盾与迷茫；也可以是简单而普遍的情感体验，如加西亚·马尔克斯的小说所展现出的生活中的无奈与苦难。在这里，每个细节都是心理状态的一次表达，都值得我们去品味，从而更好地理解自己，也更好地理解他人。
探索未来可能性
很多科幻小说正是因为它们探索未知领域，对未来产生了深远影响。而这类书籍往往被称为“不得不说的”之作，因为它们提出了关于科技发展、环境变迁乃至宇宙扩张等方面的问题，为我们的想象提供了广阔空间，同时也激发了科学家的创意。这类书籍常常预见着某些现在看似不可思议的事物，并且为日后研究提供了方向。
讲述历史转折
历史 novels 通常由作者精心编织，将历史事件结合个人经历或集体记忆，以此来讲述一段段动人的故事。不论是在中国古代如司空图笔下的《水浒传》，还是在欧洲近现代如奥斯曼·迪米特里耶维奇·斯特恩德贝格（Osmar Dimitrijević）的《黑暗之翼》，这些作品都以其独到的视角展示了一段历史或者某个时期的人们生活状况，这些内容对于了解过去具有重要意义，而且往往能够触动读者的感情，使其更加关注历史学问。
阐释文化价值观念
文化背景决定着一个民族或群体如何看待世界，以及他们认为什么才是真正重要的事情。每一种文化都有自己的价值观念，它们通常在小说中得到反映。在日本武士道精神塑造出像村上春树这样的作家，而伊比森再次证明了文明冲突背后的复杂性。在这里，小说的存在就是为了传递这些价值观念给读者，让他们从不同角度认识到这个世界并参与其中。
创造美丽叙事艺术
最终，“不得不说的”还包括那些超越言语界限的小说，它们用语言营造出既丰富又细腻的情境，使得文字本身成为一种艺术形式。这种叙事技巧使得阅读变得愉悦，不仅仅是一种信息获取，更是一种精神享受。当你沉浸于卡夫卡那充满荒诞意味但又透露出深层哲理的小说，或是在哈珀·李描绘的地球边缘，一切都会变得如此真实，就像是站在原点看着整个宇宙旋转，你无法帮助感到惊讶，也无法抗拒想要继续前行探寻更多未知故事情节的一种渴望。这便是“不得不说的”之一——它带来的震撼和启示将伴随你走过一生的旅程，无论何时何地，都能找到它留下的印记，在你的心里回响永恒。