在东汉安帝的朝代里,邓太后临时摄政,她的权力无边。颍川的一个名叫杜根的人,他当时担任郎中职位,那个时候他以自己的正直和诚实著称,同时也很擅长辩论。杜根认为,安帝已经年满成熟了,他应该亲自掌管国家大事,而太后则应当退居二线。他与其他一些同样有见识的郎官们联名上书给朝廷,他们要求邓太后把权力交出来。然而,这份奏章一经呈达宫廷,邓太后听闻之后愤怒到了极点。她命令手下将杜根抓起来,并且用一种让人难以忍受的方式对待他——她让他们将杜根装进一个小口袋里,然后在宫殿中不停地摔打,让他的生命迅速消逝。

尽管行刑的人知道杜根是出于对国家忠诚才遭到如此惨烈命运,但他们私底下却暗示那些负责执行死刑的人不要过于用力。这场戏码结束了,杜根被抛向城外,一路上慢慢苏醒过来。在那个充满危险的地方,那些曾经支持他的朋友们都远离了他。而就在这个时候,邓太后又派出了她的使者来核实杜根是否真的死亡。但是,在那片荒凉之地,只有杜跟遂一人坚持着生存。他决定假装自己已经死去,用尽全身心力量模仿死亡的姿态,从而欺骗了所有人。在那里,他静静地躺着,不动声色的伪装成尸体,为的是能够逃脱一次又一次的地狱般折磨。

三天过去,这场令人惊叹的表演终于落幕。当夜色渐浓的时候,一道闪电划破夜空,将这段悲剧性的历史画面照亮。那一刻,只有独属于生的呼吸声响起,是不是能听到?是在呜咽还是轻轻呼吸?没有人知道答案,因为只有那个人最清楚自己所承受的一切。而随着时间流逝,当真相逐渐浮出水面,我们才能真正理解这一切背后的故事和牺牲者的勇气。