王小波曾形象地将这本书比作“不新的《万历十五年》”,正如1587年的明朝,既有决定性的一刻,也有人认为那一年平淡无奇。然而,这一年恰好是中国封建王朝发展的一个转折点。
过去的明史叙述往往强调“税重民穷”,但黄仁宇则认为国家赋税过重并非民穷之根源,而在于法律与政府的低效。两千年来,以道德代替法制至明代达到极点,他通过《万历十五年》探讨这一观点。
在万历时期的大臣,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,都以悲剧收场,甚至即使是皇帝自己,在这种文官集团体制下只能无为而治。这体现了强大体制惯性的悲哀。每个人都各有特点,但最终因改革失败而遭受革职或入狱命运。大批文官为了维护集团利益,使得国家武备、科技革新和商业发展陷于停滞。文官集团的统治成为一个不幸开始,加上宦官夺权,大明王朝走向衰败。
历史学家们常忽略万历十五年中那些看似琐碎却实质重要的小事件,它们揭示了前事的症结,并预示着未来可能引发的大动荡。在《万历十五年》中,通过对几个关键人物的描述,我们见证了这个落寂帝国的悲剧命运,最终这些帝王将相被时间淘洗干净。
黄仁宇在书中深刻指出中国依赖意识形态作为统治手段的问题——意识形态遍布帝国各个方面,无论其强度还是广度都是前所未有的。而就在这一时刻,中国与西方之间差距日渐拉大,一边是西方帝国崛起,一边是东方帝国逐渐消亡。