其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我清光绪二十九年(1903年)考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻,为北京富绅所知。

三年(1914年)我入樊棣生创办之春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆,又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。后入溥侗主持之言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等相唱和。我还问艺于程继先、曹心泉等诸名家。七年(1918年)言乐会多次彩演于宣武门外江西会馆,我曾演《探庄射灯》,并与袁寒云合作《惨睹》(饰程济)等。在那时,我与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》,也尝合演水袖戏。此后,在1929年的红豆馆重组言乐会时,我再次在京城和天津多次上演我的作品,如在第一舞台赈灾义演中彩 演 《雅观楼》,得识侯峻山。

十一年(1922年),在第一舞台赈灾义演中彩 演 《雅观楼》,得识侯峻山。我后来向侯氏学习了他的一出一出的剧目,如他的代表作之一的“八大锤”,并曾为祝祖母寿庆表达我的敬意,在天寿堂饭庄上表达了我的敬意。而到了二十世纪三十年代末期,当我迁出了大安澜营老宅,将居住地从地安门外什刹海南岸的别墅搬到了那里的时候,那里的环境更加宁静而适宜让我深造。

二十二年(1933年),应焦菊隐之聘,我开始教书工作,在中华戏曲专科学校执教,以四剧授之:金山寺断桥宁武关雅观楼。这是我教学期间最受欢迎的一个环节,每当我一人说通场时,就能让学生们理解这些复杂的情感和故事,从而赞赏不已。我有幸教授梅兰芳尚小云雪艳琴赵啸澜叶盛兰等众多优秀的艺术家,他们都曾向我请教过各种角色。

抗战期间北平沦陷,我们没有再出仕,只是在国剧学会昆曲研究会担任顾问,并偶尔接受尚小云请教或荣春社教授几位弟子,这些都是那些难忘的日子。在抗战结束后的1950年代初期,在北京京剧基本艺术研究社,当张伯驹主演的《别母乱箭》的配音周妈时,我也参与其中,还有其他一些表现在顾赞忛示范表露才华,如清风亭中的贺氏角色。最后,在1954年的暮色下,我离开了这个世界,但留下了一片美好的记忆和无尽的人们对于我的尊敬和爱戴。当人们回望往昔,那些共同度过的人间烟火,都成为了我们永恒的心灵财富。在那个时代,无论是身处宫廷还是街头巷尾,每一个角落都充满着生活力,而这正是京剧如此独特魅力的源泉,也是我们这一代人无法忘怀的历史印记。