我父亲出于对我年幼体弱的担忧,很早就安排我拜见京剧老生王福寿学习武功。每天,我都会从大安营寓前往王宅练习,这一过程持续了多年,不仅锻炼了我的身体,也让我学会了一些基础功法。此外,王老师还教会了我昆腔中的《探庄》、《雅观楼》,并后续授予我《别母乱箭》、《对刀步战》以及皮簧中的《战潼台》、《镇澶州》等剧目。在光绪二十九年(1903年),我考入了位于琉璃厂的五城官学堂。最初,我在陆军部供职,后来又担任过禁烟局的专员,并负责金石书画、彝鼎瓷器的鉴定工作,这使得我在北京富绅中享有盛名。

1914年,我加入樊棣生的春阳友会票房,与松介眉合作演出了《别母乱箭》,地点是在东小市浙江慈溪会馆。而与乃师共同上演的《对刀步战》,则是在前门外三里河织云公所举行。这段时间内,我还曾参与溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人一起表演。我还向程继先和曹心泉这样的名家请教艺术。在言乐会彩演于宣武门外江西会馆时,我曾独自一人上场表演《探庄射灯》,并与袁寒云合作表演《惨睹》(饰程济)。此外,还有多次与红豆馆主合演,如在江西会馆上的水流断桥,以及皮簚之镇澶州。

1929年的红豆馆重组言乐会时,我们再次共度美好时光,在北京和天津多个场地上共同舞台。1922年的第一舞台赈灾义演中,我以彩排形式表演了雅观楼,此时遇到了侯峻山,他将八大锤一剧传授给我,并让我为祝祖母寿辰在天寿堂饭庄上场表演。1931年的某个日子里,当我们迁出了大安澜营老宅后,我们搬进了一处位于地安门外什刹海南岸的地产作为新居。

1933年,对于焦菊隐先生的邀请而深感荣幸,便成为中华戏曲专科学校的一名教授,以四部剧作——金山寺、断桥、宁武关和雅观楼为教学内容。我那时候授课风格独特,一人能说通透整个故事,就像讲述白蛇青蛇许仙法海角色一样,每位听众都被打动。梅兰芳尚小云雪艳琴赵啸澜叶盛兰这些大家都曾向我求教过抗战期间北平沦陷之后,我没有再踏足仕途,只是成为北京国剧学会昆曲研究委员会顾问,同时接受尚小云老师请求教授荣春社成员们别母乱箭这首曲子。

1938年的某个岁月里,当收小生江世玉为徒的时候,梨园界的人们纷纷师事于他,而业余学者如杨慕兰(近云馆主)、顾森柏祝宽等也因他的才华而前来学习。当50年代初期,在张伯驹先生主 演之别母乱箍配音周母时,你看到的是一个成熟稳重却又充满智慧的声音。而你也可能记得那些深夜里的示范表现在顾赞忛面前的清风亭(饰贺氏)之类的情景,那些都是我们过去美好的回忆1954年的某个冬日,当病魔最终逝去,你离开这个世界的时候,是71岁高龄。你留给我们的不仅是你的生命,更是你无尽智慧与热情所铸造出的永恒记忆。