在那场历史的夜晚里，我见证了宫女的心声。她的名字叫做玉兰，是土木堡城中的一个小小宫女。她有着一头乌黑的长发和一双清澈的大眼睛，总是被束缚在那个古老而又狭窄的宫殿里。
土木堡之变，正是在这样的一个夜晚发生的。那是一个充满紧张与恐惧的时刻，每个人都知道自己的命运将会如何。但是，在这场生死攸关的战争中，有一些人却选择了艺术来表达他们内心深处的情感。
玉兰开始绘画，她的手指轻轻地触碰着那块厚重的地砖，将自己内心深处最真实的情感通过画布传递出来。在她的画作中，她用一种独特而又细腻的手法描绘出了她所看到的一切：从战士们勇敢战斗的情景到普通百姓们惊慌失措的心情，从皇帝和妃子们悲剧性的命运到那些无辜受害者的哀求。
每一次落笔都是她对过去、现在以及未来的思考。她想要记录下这个时代所有人的故事，无论他们是英雄还是凡人，无论他们是胜利者还是失败者。她希望通过这些画作，让后世能够记住这一切，也许能为那些逝去的人带来一点安慰。
土木堡之变，不仅仅是一场战争，它更是一段历史，一段时间、一段岁月。一幅幅宫女绘画，如同时光机器般，将所有事情都捕捉到了纸上。每一次抒发，都像是对过去的一个致敬，对生命的一种赞美。而玉兰，这个年轻的小宫女，却成为了这一切故事背后的重要见证者之一。
