我是如何在那把古老椅子上完成一篇精彩作文的
记得那是一个周末的下午，我被老师布置了一篇关于“我的一个难忘日子的”作文。我坐在又大又硬的书桌旁边，那是一张我们家客厅里最古老的一张椅子，木质已经开始泛黄，扶手也有些松动。它看起来似乎已经见证了很多年头，但它依然坚固地支撑着我的身躯，让我有机会沉浸在写作之中。
我拿出纸和笔，对着空白页犹豫良久。想象中的场景不断涌现，却总是停留在文字之间无法流畅转化。我感到有点焦虑，因为时间还不少，且每天都有新的事件发生，要怎么将它们整合成一个连贯的情节呢？
就在这个时候，我抬起头，看向那位陪伴了无数夜晚、无数早晨、无数午后的朋友——书桌上的那个小灯泡，它微弱而温暖，就像是我内心深处的光芒。在这微弱光线下，我试图回忆起那些记忆，每一次回忆都像是打开了一扇窗，让过去与现在交汇。
终于，在那个又大又硬的椅子上，我找到了灵感。那是我们去年的夏天，一次家庭旅行，那个阳光灿烂，当时的心情就像是一首歌，不经意间就会跳出来。在这样的情绪波动中，我开始逐渐构建故事框架，用简单的话语勾勒出画面，每个字都是从心底发出的真实感受。
时间仿佛停止了，只剩下我和那些字迹累累的小纸片。直到太阳西斜，我们家的暮色开始笼罩整个空间，而我的文章也慢慢写满了一页页。但即使这样，也没有让我感到疲惫，因为那种创造力带来的快乐让人忘却一切困顿。
当我完成最后一个句号的时候，那把古老椅子似乎也有所反应，它轻轻颤抖了一下，如同是在为我的成就点赞。而那个小灯泡，也像是明白了我们的默契，从此以后，它更加亮堂，这份光芒照亮的是不仅仅是我，还包括所有曾经坐过它的人们的心灵角落。
从此之后，无论再遇何种挑战，都不会忘记坐在又大又硬的上面写作业做作文，以及那背后的每一滴汗水与每一分钱。因为，即使是最普通的事物，如果用心去体会，它们也能成为通往成功之路上的宝贵财富。