在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的父亲是法王路易十六的妹妹,也就是被法国人民送上断头台的玛丽·安托瓦内特的侄孙女。他们结婚那天,阴雨绵密,如同命运之神对他们关系的注视。在这种湿冷气氛中,皇帝亲自迎接新娘,不拘小节地进入了她那装饰精致的轿式马车,与她紧紧相拥。这份无预警、不拘礼仪的情感,让公主感到既惊喜又难以置信。

拿破仑对玛丽·路易丝充满了痴情,他变得格外细腻和关心。每天清晨,他都会在杜伊勒利宫陪伴着皇后,一起阅读,一起交谈。当皇后坐在钢琴前弹奏家乡旋律时,他总是全神贯注地倾听,每一次都是如此专心致志。他从前的粗暴和急躁已经消失得不见踪影,现在他细嚼慢咽享受美食,就像过去战斗结束后的狼吞虎咽一样。

为了取悦他的妻子,他开始学习跳舞,并经常举办小型舞会,他们一起笨拙地扭动身体。当两人玩弹子时,几乎每次都由皇后获胜。而为了教会她骑马,他甚至脱掉鞋子,只穿着裤衩跟随在她的马身边,在木屑铺成的小道上奔跑。玛丽·路易丝写信给她的父亲奥地利皇帝说:“无论我身处何方,只要与他相聚,我就幸福至极。”有一次,她得意地说:“人们以为我怕他,但实际上,是他害怕我。”

当她怀孕时,拿破仑坚信一定能生下一个儿子。但悲剧发生了,当胎儿出现难产迹象,而医生告诉拿破仑只能保留一条生命,那个瞬间,看着孩子脚先露出来的时候,他的心灵深受震撼。他毫不犹豫地说:“要母亲!”最终,在1811年3月20日,这场危险而漫长的分娩终于圆满完成,双方都获得了救赎。

这个新生的孩子很快就被封为罗马王,其实是一个复辟夏勒马涅帝国乃至整个罗马帝国的大梦想。当这一消息传遍杜伊勒利宫花园,那里的民众爆发出热烈欢呼声。拿破仑激动得泪流满面,如同庆祝战争胜利一般。他写给妻子的信件里除了讲述战事,还有带领小罗马王去看大象的话语。

然而随着欧洲反法联军重新集结起来,对于这位伟大的征服者来说,再次踏上战场似乎已成定局。在简陋客栈里给妻子写信时,无论是在谈论取得的一切荣耀还是告诫注意安全,小罗마王依然出现在办公室里,用低沉的声音唱歌儿,用手拉着木制的小车来回转圈,为周围的人带来了一抹温馨。此刻,即便离别也无法阻止那份深厚的情谊与责任感,因为即将到来的战争可能不会让这些美好的记忆永远留存下去。在那个寒冷而明亮夜晚,当夫妇三人共进晚餐之后,又一次分别临近,他们拥抱在一起,而那颗悬念的心却未曾平息过——“相信我,我会赢回来。”