在印度的阿盘提国,有一个名叫迦旃延的婆罗门,他出生于一个富裕且受到尊敬的家庭。他的父亲是一位著名的国师,家中拥有广阔的土地和成百上千的仆役。迦旃延本名为那罗陀,是他的父亲第二个孩子,后来因其名字声名大噪,人们开始称呼他以“迦旃延”为姓。

迦旃延有一个聪明英俊、豪爽无畏的哥哥,他跟随父亲出家作婆罗门后,在外游历了许多地方,不仅学问渊博,还精通多种艺能。在一次回乡演讲吠陀论时,与弟弟同时对台辩论,无人能敌,最终被评定为胜者。然而,这次竞争激烈的情景让哥哥产生了嫉妒之心,对弟弟产生了一种无法言说的恨意。

两人不服气,一起向他们做国师的父亲诉说,要求管教无法无天的一方。怒火中的哥哥首先开口:“父亲,您看我这几年在外游历所得,是不是比他丰富?”而自信满满但又谨慎的小伙子则回答:“请您原谅,我并非为了胜过兄长,而是想知道几年的努力是否有所收获?兄长在外游历,我在家学习,我们各自修炼,不必再相互比较。”

面对两个爱子各执一词的情况,他们共同生活的人们都感到困惑,最终决定将迦旃延送到南方优禅耶尼城附近频陀山阿私陀仙人的住处去学习,以免成为家庭纷争的一个障碍。

作为佛教时代西印度阿盘提(avanti)国人,迦旃延自幼受舅父阿私陀仙人的影响,他精通吠陀圣典、占星术及各种古文字,其中尤以古文字方面深造。在一次国际比赛中,当时国内唯一未被识破的一座石碑上的文字引起了全民关注。虽然最终由他轻易地解开了这个谜团,但碑文内容却让他迷惑不解。他前往竹林精舍向佛祖求助,并最终明白,那座石碑所表达的是断除烦恼、证悟真理之道。

随着时间推移,迦旃延成为了佛教界内知晓议论第一的人物,同时也因为自己的善巧开示和辩才,使得很多外道慕名前来接受他的指导,从而步入佛法之门。而《贤愚经》中记载了一段关于他如何帮助一位贫苦老妇卖掉她所有财产并布施给穷人,从而获得忉利天宫福报的事迹,也反映出了他的博学与智慧。

尽管如此,由于没有得到足够的地位或机会去接触真正的大觉者的佛陀,以及未能实现舅父阿私陀仙人的遗愿,所以对于未来道路仍旧存疑虑。此刻,看似一切都已经尘埃落定,但那个神秘偈文——梵天上的文字,却依然悬挂着它神秘莫测的问题:王中之王是谁? 圣中之圣是谁? 这些问题似乎永远不会得到答案,只留下历史上最伟大的智者之一——迦旃延,被世人永久铭记于史。但是,即便这样,这偈文还是没有揭开它真正含义,让我们继续探寻这个永恒的话题...