我，酆悌，一生坎坷，父早逝，我自幼承担家庭重担。祖辈辛勤耕耘，但贫困无力改变我们的命运。我在家乡的学校里学习，有幸毕业于湖南省立第一中学。在成长的道路上，我尝试了多种职业，从绸布店学徒到广州的测绘所见习，再到商会录事，每一步都让我更加坚定要为社会贡献自己的决心。
1922年，我投身于宣传员养成所，接受专业培训，并在完成学习后成为了一名文书。随后，我进入了广州分部任职，不久便被推荐参加黄埔军校，这是我人生中的转折点。在那里，我不仅提升了自己的军事知识，也结识了一群志同道合的人，我们共同追求着孙文主义。
毕业后，我历任排长、连长，并加入了黄埔军校孙文主义学会，这是我的荣耀之地。在东征和北伐战争中，我与战友们并肩作战，为国家的统一而努力奋斗。我还曾任国民军第一军第一师部主任，以及北伐东路军第一军第一师党代表兼部主任，在这些岗位上我尽力发挥作用。
1928年起，我担任南京中央陆军学校部秘书、少将副主任，并负责江苏省党部及组织部工作。这段时间里，我的责任日益增大，同时也面临着更多挑战。在此期间，与曾扩情、贺衷寒、邓文仪、袁守谦等同为政工创始人及领导者之一，我们一起为新中国的建立做出了巨大的努力。
随后的岁月里，我继续在各个机构担任重要职务，无论是在训练总监部还是在复兴社，都用心服务于国家和人民。1935年9月，当选国民政府训练总监部国民军事教育处处长时，更是感受到了自己对国家发展有更深层次影响。
抗日战争爆发后，由于个人失误，被错误地指责参与“长沙纵火案”，最终遭到了蒋介石的一审判决。当晚，即1938年12月18日夜晚，在枪声中结束了我的生命，那些冤屈的事情至今仍让人怀念和思考。而那些关于策划放走周恩来的故事，以及帮助华克之逃脱法律制裁的事实，都证明了我作为一个政治人物时常面临着艰难抉择与背叛信仰的局限性。此外，还有那场暗杀张群计划虽然未能成功，却反映出当时复杂的地缘政治环境以及个人恩怨关系如何影响一个人的行为选择。
尽管历史给予我们许多挑战，但每一次经历都是我们成长的一部分。我希望通过这段简短而又充满争议的人生回顾，让更多的人理解那个时代，是怎样一种混乱与动荡的时候，我们这些普通人为了理想和信念付出的代价。
