在清朝顺治年间，少林拳师方种的独生女方七娘创造了一种名为白鹤拳的武术。据说，她十六岁时就已精通少林拳艺。一天，在寺中织布时，一只白鹤飞入梁房，展现出优雅的舞姿触动了方七娘。她随即用手中的梭盒和纬尺与白鹤互动，最终悟出了“似刚非刚，似柔非柔”的内涵。经过长时间的琢磨和演练，她融合了白鹤舞姿于少林拳法之中，创造出一门独特而高深的武术——白鹤拳。
后来，方七娘随丈夫曾四次赴福建永春县传授这门武术，并将其称作“永春白鹤拳”。这个地区有句俗语：“永春白鹤拳，无烧也拉仑”，意指即使没有高深功夫，也能掌握一定基础。这不仅是因为在当地广泛流传，而且还有许多隐逸或公开存在的人士擅长此技。我的曾祖父康国坑便是其中之一。
康国坑生活在玉斗镇竹溪村，他每日忙于耕种、播种和修理田埂，还会偶尔去山上挖野菜或春笋以增加家里的收入。他的一天通常充满劳作，但他的心情总是轻松愉快。
有一天傍晚，当康国坑背着几十斤新鲜采摘的春笋回家的路上，他发现自己走过的一条田埂被人重新翻土。虽然已经晒了一半，但由于泥土太厚，要通过那段路变得困难重重。这条路正好是他回家的最近路径，只要绕过去，就不得不绕行很远。不知所措之下，他提起裆部，用意守膻中施展了他家族传承下来的轻功技巧——提纵腿式，使得自己平稳地穿越了那片泥地，然后高兴地回到家中去了。
小男孩康远春看到这一切，对自己的父亲康福能产生疑问，因为他们家的稻田正是在那里培植新泥，那如何让人可以踏上？何况还带着担子？恐怕会把自家的田埂都踩坏掉。于是，小男孩跑向那个神奇人的脚印试图模仿，却发现只能陷进去一小步，不禁惊叹不已。此事很快在村里传开，让大家意识到康国坑已经达到炉火纯青的地步了。
农民们为了耕牛而努力工作，因此视它们如宝贝。在冬季草木凋零的时候，他们会尽力割些青草喂给牛，以保证它们有足够的营养。而族长康福能则更进一步，有时候还会给牛喂鸡蛋，以增强它们体力。不过，这一切都是为了确保耕牛能够健康繁荣，因为没有它们，他们无法完成庄稼栽培任务。
然而，在一次特别紧张的情况下，小水牛暴怒起来，将族长推倒在地，而小男孩只好大喊救命。当看管的小伙子听到了叫声，便飞奔而来。但就在那刻，小水牛又低头冲向族长，这次更危险。当所有人以为一切无望之际，只见一个身影突然出现，用两手抓住小水牛双角，把它按压下来，让它逃脱不了。那股力量巨大，无比的是般若力的体现。在接连不断的情节之后，那个勇敢的人终于成功解救了族长，从此三十里外凤头寨上的土匪对他敬畏三分。
这些土匪由赵金庆领衔，他们主要从事盗窃、欺诈等行为，但一般不会伤害生命。当闽南遭遇百年未有的旱灾和虫灾老百姓生活艰难时，这帮土匪开始策划偷窃耕牛的事情，其中目标自然瞄准竹溪村的大水牛群。
尽管知道，如果被发现就会引发混乱甚至威胁性命，所以他们非常谨慎周全。但是一月黑风高夜晚，他们悄然潜入竹溪村并施放迷药。在安睡中的几个家庭成员身上施放后，再迅速取走几头重要的大水牛前往凤头寨。
不过，由于苏晓敏偶然听到呼救声并及时警醒舅舅等人，以及其他一些幸运的事故，最终导致整个计划破产，并且发生了一系列不可预料的情况。
最终，当众多青年追赶至山路口，与赵金庆及其手下的冲突爆发，两人决定以个人实力决胜负：赢者留下那些水牛；输者归还那些动物并且不要再骚扰他们。
然而，当赵金庆挥刀砍向康国坑时，却感到对方似乎并不打算用真本事应战，而不是像表面那样单纯依靠技术相较谁更强硬。不久之后，一场激烈战斗爆发，每个人都拼尽全力。但最终还是那位熟悉江湖规矩却又因误解错误选择武器的手持剑客败北，其右臂酸麻无力，即使磕头认错也不得已求助解穴。而另一边，那位坚定信念却一直保持冷静和专注眼光的人，则既没有使用真正力量也没有失去控制，最终仍旧占据优势结束战斗。一场关于尊严与智慧、力量与策略以及正确理解对抗方式之间的小型战争，在这里告一段落。而对于未来，以及是否有人能够超越这个极限，我们只有期待继续探索这座古老但始终充满活力的世界。