在大明的历史篇章中，许多皇帝都深信不疑于长生不老的神话，因此依赖术士们的炼丹术来求取永生。嘉靖帝尤为执着于此，以至于宫女们终于无法再忍受这场连年来的折腾。在嘉靖四十五年十月的一夜，宫女杨金玉联合其他几位宫女策划了一次惊天动地的行动——勒死这个只想自己长生，却不让他人存活的暴君。但当她们准备将绳索套上嘉靖帝脖子时，由于紧张过度，绳索被打成了死结，而不是致命之物，只是将其勒晕了。
随后，嘉靖帝下令处决所有涉事的人物，从此之后，他变得病态起来，因为那一刻生命悬崖之上的逃脱，对他的精神造成了深远影响。这起发生在明朝的事，其震撼力竟然波及到了清朝。
为了避免类似悲剧重演，清朝皇帝对侍寝也变得格外小心谨慎。他们制定了一套复杂而严格的程序：晚饭后，敬事房中的太监会呈现写有嫔妃名字的小牌子给皇上选择，这便是所谓的“翻牌子”。牌子的翻开还需获得太后的审视和批准，被选中的妃子则需迅速洗浴，然后由太监扛着送入龙床，并由一队守卫等候，在任务完成后，再将妃子安全送回寝宫。
这样的繁文缛节，不禁令人感到疲惫与无奈，本应是一段美好亲昵的瞬间，却因恐惧与机巧而变得如此复杂难以捉摸。