在一座宁静的莫斯科住宅中，一位音乐家用力拉动他的钢琴琴弦，仿佛那些音符都能承载他心中的痛苦和忧愁。房间内弥漫着一种沉重、苦乐参半的氛围，这正是由他那深藏的情感所激发出来的。
几年前，当这位以其独特而富有表现力的旋律为俄罗斯人民带来欢笑与泪水的作曲家，收到了一个名叫安东尼娜的女子求婚信时，他没有立即回复。然而，不久后，那个执着而又充满热情的人再次写信给他，她坚持要成为他的伴侣，即使面对拒绝也不放弃。而她的话语中透露出一种几乎近乎宗教般的忠诚。
尽管如此，对于这个愿意为了自己的作品不惜牺牲一切、却又显得既缺乏理解力也缺乏同理心的人类世界，柴可夫斯基感到了一种难以言喻的心灵冲击。他终于同意了她的求婚，但很快就发现自己陷入了一个误解和不幸的情感纠缠之中。
在他们结婚后的日子里，他意识到安东尼娜更多的是贪婪地追求名誉，而不是真正地理解或欣赏音乐。这份持续不断且无休止的事务性生活最终削弱了他的创作热情，使得他不得不寻找逃避这些琐事的手段。而当安东尼娜与另一个人生育孩子后，他们之间已经完全失去了任何共同语言或相互理解的地方。
朋友们建议柴可夫斯基结束这段痛苦而无希望的婚姻，但出于善良和宽容，他选择留下，并继续供养她直至生命尽头。在这个过程中，他试图以宽宏大量去接受这一切，以人道主义去包容对方，却未曾料到这种怜悯最终成为了自己的一生不幸之源。
这样的故事，就如同一首交响乐，它使用不同的音色层次来展现人物间错综复杂的情感交织，每一次演绎都是对爱情悲剧的一个新的诠释。