我想起了一位明朝的女子，尽管她身份尊贵为公主，但她的婚姻命运由一个太监完全掌控。即使在爱情面前，她也只能眼睁睁看着自己的幸福被他人决定。两月之后，她就守寡了，而一生都未曾体会过“闺房之乐”。这个悲剧的公主，就是永宁公主。
永宁公主名叫朱尧瑛，是明穆宗第四个女儿，母亲是孝定太后李氏，也是明神宗的亲妹妹。在万历十年的时候，明神宗封朱尧瑛为永宁长公主，并开始为她选驸马。但这件事情却被交给了司礼监太监冯保来处理。
大家可能会好奇，既然永宁公主身份如此尊贵，那么她的驸马应该也是人中龙凤才对。但事实并非如此。这时候，就不得不提到明朝关于选驸马的一些规矩：驸马必须来自平民或低级官吏，不可以是高门贵族中的王公子弟。而且，被选中的子弟家族近亲中不能有人出仕，如果已经做官的话，还得辞官回家。这就极大地限制了选择范围，使得很多家庭都不愿意让女儿嫁出去。
因此，在民间世家大族、书香门第都避而远之的情况下，只有商贾之家愿意迎娶这样的人物，因为能与皇室建立联系，这对于他们来说是一笔稳定的财富。不过，由于古代社会重文轻商，所以这些商贾家族虽然富有，但品行和身体素质往往无法保证。
最终，永宁公主选择的驸马是一个身患痨病（现代称作结核病）的富家子弟梁邦瑞。痨病在那个时代几乎无药可治，所以冯保实际上是在安排一个必死之人的丈夫给了尊贵的 永宁公主要婚配。而且，这一切都是为了获取巨额贿赂。
然而，当时宫廷中的权臣冯保认为自己说一不二，他掩饰和隐瞒这一切，让李太后相信她的女儿找到了良好的夫婿。当婚礼进行到一半时，梁邦瑞突然昏迷不醒，在场人员将其视作吉兆，而不是不祥的预兆。由于没有洞房花烛的情节，永宁公主和梁邦瑞从未见过面，便又分开生活去了。
根据当时规定，一般情况下新娘会与新郎同居，但是明朝的制度不同。一旦结婚后的女性要住在专门为她们准备的地方，即便是在新婚夜也要返回那里。如果想要见面，她们必须进宫，并通过嬷嬷才能实现这一点。在这种情况下，即使梁邦瑞想去看望他的妻子，他也必须经过嬷嬷这道关卡，而且还遭遇了一系列勒索，最终导致两人之间关系恶化至打骂发生，最终导致梁邦瑞因身体原因早逝。
接到消息后，当时住在宫里的永寧長 princess 也感到困惑，因为她从未真正见过那位丈夫。她只能按照当时社会对女子道德约束极高的情况下去活着，一直到去世，都没有体验过所谓“闺房”生活。