在一个阴雨绵密的下午，柴可夫斯基的手指在钢琴上跳动着，似乎是在为一段不幸的爱情故事谱写终曲。他的房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛，这些都是他心底最深处迸发出来的情感。他的音乐，就像那场大雨，一点点滴落，却能激起无尽波澜。
多年前，当时正值28岁的安东尼娜以一封热情洋溢的情书向他求婚时，柴可夫斯基并未被她的热烈所打动。他礼貌地回信婉拒，但安东尼娜并不服输，她坚持认为，只要他接受她，她将用生命去证明自己的忠贞。面对这样的执拗和决心，他终于同意了这个请求。
但婚后的生活却让人感到失望。当安东尼娜成为他的妻子后，她更多的是关注他的荣誉，而不是音乐。她的一言一行都充满了占有欲，对于艺术和创作则是完全不了解。这份没有共鸣的生活，让柴可夫斯基感到厌倦和痛苦，最终影响到了他的创作力。他不得不找借口躲避那些无法挽回的事实。
随着时间推移，安东尼娜与另一个人——波尔科夫相知相爱，并生下孩子。在朋友们建议离婚的时候，善良而宽容的心灵让他选择了留下，而不是结束这段关系。他继续供给她所有需要，即使他们之间已经没有任何共同语言。而当最后的一切结束时，他也悄然离开了这个世界，那个曾经因为爱而受伤害的地方。
今天，我们可以从这位伟大的音乐家的故事中看到，不是怜悯就是爱，而持续下去的人道主义往往成为了自己最大的牺牲。
