体育老师在单杠C了我一节课网，那是一次让我深刻体会到运动与规则之间紧张关系的经历。
记得那天，我正在学校的操场上准备参加一次体育课上的锻炼。我们班级被分成了几个小组，每个小组都负责一个不同的项目，我的任务是尝试攀登高达三米多的单杠。虽然我平时也爱运动，但对这种高空活动并不是特别熟悉，所以当时心中充满了些许忧虑。
刚开始的时候，其他同学们似乎都很享受这项挑战，他们轻松地爬上了单杠顶端，还不忘在那里拍照留念。但是我却感觉到了前所未有的恐惧。我慢慢地开始攀登，但每当双手触碰到粗糙的木质横梁，就仿佛世界都在颤抖。这时候，体育老师站在旁边，他的一声严厉的话语让我整个人僵硬了起来：“别动！”他走近来看了一眼，然后用力抓住我的手臂，把我拉下来，“你这是在做什么？这是怎么回事？”他的话里透着不解和失望。
原来，在这个过程中，我犯了一个错误——没有按照规定进行安全检查。我没注意到单杠下方有绳子可以用作安全带，而是直接就着它爬上去，这种行为简直就是自寻死路。体育老师看到这一幕后，没有选择批评或惩罚，而是决定让整个班级一起学到教训。他宣布，我们将不得不重复这堂课，以确保每个人都理解安全第一的重要性。
那一节课变成了一个生生的教训，让我意识到了自己之前疏忽造成的问题。我明白了，无论是在校园还是生活中的任何活动，都不能忽视规则和安全措施。而那个曾经让人害怕的小小单杠，现在成为了我最好的朋友，因为它提醒着我永远不要放弃责任，也不要轻视那些看似简单却可能致命的风险。在以后的日子里，无论遇到什么挑战，我都会铭记那个关于“C”字的一堂难忘课程：正确、规范、及时，它们无处不在，是成功与幸存之本。
