他在大学期间先后两次在律师事务所担任助手,这段经历让他深刻感受到了法律界的黑暗和不公,后来他形容这些事务所为“巴黎最可怕的魔窟”。当时法国社会因财产纠纷而日益紧张,诉讼业务繁忙,律师、诉讼代理人等职业被视作“铁饭碗”。然而,他决定放弃这一切,因为他的内心对文学有着无比热爱。他一直保持着阅读和写作的习惯,对哲学和文学充满了浓厚兴趣。到巴黎后,他常去图书馆学习,并旁听文学课。他的坚持和决心最终让家人不得不妥协,只给了他两年的时间证明自己。

1819年夏天,他开始尝试成为一名作家,但他的起点并非温馨舒适的地方,而是一间位于巴黎圣安东郊区莱特居耶尔街9号5层楼上的小阁楼,那里寒酸且狭小,就像一个囚室。他生活极其困苦,父母供给的资金有限,每个苏都要精打细算,不仅如此,他还经常挨饿。在给妹妹洛尔的信中,他幽默地描述自己的处境:“你那个注定会拥有伟誉的哥哥,就像伟人一样快饿死。”

尽管面临贫穷与挣扎,但巴尔扎克最大的痛苦是找不到写作方向。直到最后,他选择了一部诗体悲剧《克伦威尔》作为目标,这表明了他对英雄人物崇敬之情。在半年多的努力之后,即使失败了,也没有动摇他的决心。回到家中举行的一场奇怪“面试”也未能改变他的意志。

随后的岁月里,巴尔扎克继续坚持写作,用母亲的话来说,“像马一样干活”,即便作品质量参差不齐,也没有停止过创作。他意识到为了实现文学上的成功必须经济独立,从此更加发愤地投入到写作中。但这段时间里,最重要的是他从商业活动中获得了一些收入,使得生活有了少许改善。

然而,当1825年与出版商合作准备出版古典名家的袖珍本全集时,一系列失败接踵而至。这次失利使得巴尔扎克债台高筑,在之后经营印刷厂和铸字厂都以失败告终,最终导致债务达到了6万法郎。在这个过程中,他见识到了各种商人的贪婪本性,这些经历成就了《人间喜剧》的诞生。

通过这些艰难岁月,痛苦成为了垫脚石,对于天才来说,是财富;对于普通人来说,却可能是深渊。一语中的,无论如何,都只能做真实的人。如果说在所有伟大人物中,有谁能与之匹敌,那就是巴尔扎克;如果说在众多优秀人物中,有谁能称得上佼佼者,那也是他。