在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的家族背景与拿破仑的政治地位紧密相连,她是法王路易十六的侄孙女。两人结婚之日,天空阴沉,雨倾盆大作,但皇帝亲自驾车迎接新娘,并将自己安置在她轿子内,与她共享那段湿冷的旅程。这场豪迈的情景令公主感到无比惊喜。

随着时间流逝,拿破仑对玛丽·路易丝的痴情越发显著。他每天早晨都会陪伴她学习和交流,这些日常细节让年轻的妻子感受到了前所未有的幸福。在宫廷里,他不再是一位急功近利、心急如焚的人,而是在家庭生活中变得温文尔雅,有时甚至会因为皇后弹奏家乡曲而陶醉不已。

为了赢得皇后的芳心,他开始学跳舞,还经常举办小型舞会,让他们共同在舞池中笨拙地旋转。两人还喜欢玩弹子,但总是由皇后获胜。而为了教导皇后骑马,他赤脚跟随她的身影,在木屑铺成的小马场上奔跑。玛丽·路易丝曾写信给父亲奥地利皇帝弗朗索瓦一世:“无论我身处何方,只要与他同行,我便感到幸福。”有时候,她甚至炫耀道:“大家都以为我怕他,其实是我更害怕他。”

当玛丽·路易丝怀孕时,拿破仑坚信他们将生下一个儿子。但遗憾的是,她出现了难产迹象,那个时刻,对于医生的担忧和慌乱可想而知。在危机来临之际,拿破仑冷静下来,对医生说:“您不要紧张,就像照顾圣德尼斯街上的一个女店主一样,不要记得她是我的妻子。”最终,在1811年的3月20日,小生命终于降临,他们保住了两条生命,这一片刻宁静带来了巨大的安慰。

孩子出生之后,便被封为罗马王,以展望未来帝国复辟的大业。当这一消息传遍杜伊勒利宫花园,当众人知道王子的诞生,他们爆发出热烈欢呼声。看到士兵们举起刀枪庆祝,就像对待伟大战役胜利一样,一直至激动得泪水涟涟。

然而,即将到来的欧洲反法联军重新集结迫使拿破仑重返战场。他在简陋客栈里写信给妻子,不仅讲述他的战绩,还不断提醒她带着小罗马王去植物园看大象。那一年1月22日,他准备前往指挥著名的法兰西之役,在忙碌之前,与家人共进晚餐,然后告别。

离别时,面对哭泣中的玛丽·路易丝,他拥抱并安慰说:“相信我,我一定能胜利。”当夜幕降临,将儿子抱在怀里,说“我们很快就去打你外公”,又抚摸着妻子的头发,“别哭了,我很快就会回来”。但就在凌晨三点钟,当取暖且充满希望的声音渐渐消失于夜色中,一切都预示着即将到来的命运悲剧。当这段故事结束之际,即便留下的只是泪水,那也不过是一种预兆——这是历史书页上的一章,是人类永恒追求完美爱情梦想的一部分。