关于英雄人物的最后一章：拿破仑与玛丽·路易丝的爱情故事
在拿破仑的一生中，他最为深情地爱上了他的最后一个妻子——玛丽·路易丝。她的家族背景是皇家血统，她的叔父是法王路易十六，尽管如此，她却成为了皇帝的心上人。这段美妙的婚姻之初，便被天降之雨所伴随。当拿破仑亲自到达孔皮埃涅大道迎接新娘时，豪雨如注，但他没有让这场风暴打扰他们的情感交流。他将自己的轿车停下，与她共享那辆华丽的马车，从此，他们便紧紧相依。
新婚生活中的每一天，拿破仑都尽力以一种更加温柔和细腻的方式来对待他的妻子。早晨，他会陪伴她阅读、闲聊，让她感到无比幸福。当她弹奏家乡曲时，他总是在旁边倾听，不再像过去那样粗暴。而且，这位曾经不怕冷的人，现在竟然开着窗户也不觉寒冷。为了取悦他心爱的人，他开始学跳舞，并常举办小型舞会，在那里与玛丽·路易丝一起尴尬地扭动着身躯。
两人之间还有其他互动，比如打弹子或者骑马游戏。在这些日常琐事中，拿破仑展现出了一种前所未有的温柔和关怀。他相信只要有了玛丽·路易丝，就能获得幸福。一封写给她的信件里，她向父亲奥地利皇帝弗朗索瓦一世提到：“无论我身处何方，只要我与他同在，我就是幸福的。”有一次，当面对麦特涅公主时，她得意地说：“大家都以为我害怕他，其实是我害怕他。”
然而，他们的小家庭并没有持续太久，因为即将到来的1811年3月20日，玛丽·路易丝难产。她生下的孩子是一男孩，这个消息使得整个宫廷陷入了欢乐之中。孩子出生后不久，被封为罗马王，以便未来复辟夏勒马涅帝国乃至罗马帝国。这表明，即使是在困境之中，那些宏伟计划仍旧萦绕在他的脑海里。
随着欧洲反法联盟重新集结起来，对于重返战场而感到忧虑的是拿破仑。他在简陋客栈里的信件里讲述了自己取得的胜利，同时也不断叮嘱妻子带孩子去植物园看看大象。但当1814年1月22日，他准备离开指挥法国军队的时候，小罗马王还坐在办公室里低声唱歌儿，用木头拉着小木马转圈圈。而晚上，当他们共进晚餐之后，虽然彼此告别，但还是留下了深刻的情感印记。在临别时，一片泪水淹没了两人的世界，而那个承诺归来的声音，也成了历史上的永恒回音。不过很快，这份忠诚就被新的关系所取代，即使到了拿破仑逝世之后，那位曾经深受其宠爱的大臣们中的某个人，也迅速找到了新的安慰者——一个名叫奈贝格将军的情人。此刻，那位曾经因失去了丈夫而落寞的人，却又找到了新的希望和欢愉，而这个故事本身，又成为了一段传奇般的事迹。