在拿破仑的生命中，一个女人留下了深刻的印记——他的最后一位妻子玛丽·路易丝。她的家族与法国皇室有着千丝万缕的联系，她是法王路易十六的侄孙女。他们结婚那天，阴雨连绵，皇帝亲自迎接她，他不顾外界的人潮拥挤，一步一步地走进了她的马车，与她紧紧相拥。那份痴情和关怀，让这位年轻新娘心满意足。
婚后，每天早晨，拿破仑都会在杜伊勒利宫陪伴他wife阅读、交谈，当她弹奏家乡旋律时，他如同听着最美妙的声音。他变得温柔多礼，不再是以往那种粗暴而急躁的人。他甚至开始学习跳舞，以此取悦于她，在小型舞会上尝试扭动身姿；他们一起打弹子，她总能赢得胜利；他还跟随她的脚步，在木屑铺成的小马场上奔跑。
当玛丽·路易丝怀孕时，他们都相信会生下一个男孩。不料出现难产迹象，医生们陷入了慌乱。在这种紧要关头，拿破仑安慰医生说：“请忘掉这个女店主是皇后一样处理。”最终，他们保住了孩子，但不得不牺牲母亲。这对夫妇迎来了孩子，并且命名为罗马王，这个称号暗示着复辟帝国梦想。
然而，就在这一切幸福之际，一场战争即将揭开序幕。欧洲反法联军重新集结，而拿破仑必须重返战场。在临行前，他给妻子写信，不仅讲述战事，还嘱咐她带儿子去看大象。他离开时，小罗马王依然在旁边低声唱歌，有点像是在等待父亲归来的欢乐预告。而当晚餐告一段落，他与家庭告别，为的是前往指挥所进行准备工作。一番深情的话语之后，他终于离去了，而那个曾经因为悲伤而哭泣过的玛丽·路易丝，却很快找到了新的安慰，那就是奈贝格将军的心房。
尽管如此，那份爱恋一直持续到末日。当一切结束后，只剩下回忆和遗憾，那些关于未来和希望的话语，也只是一种遥远的地平线上的幻影。而我们却从这些故事中，看见了一段真正属于人类的情感历程。
