回顾那段辉煌岁月，我的心中充满了对京剧的热爱与敬仰。1946年，我有幸观赏马连良和张君秋共同演出的《苏武牧羊》，第一次深刻体会到了马、张、梅派戏曲艺术的独特魅力。我不仅与马最良先生在兰州探讨京剧，更曾请教过这位京剧大师。
然而，命运让我走上了战场。在1949年的3月，我加入了中国人民解放军，与战友们并肩作战，无数次受伤，但我仍然为国家的统一贡献自己的力量。在1950年9月底，我成为了一名抗美援朝的士兵，在1953年的战斗中受伤后，被转送至黑龙江省牡丹江市医院治疗，那里我结识了许多同袍，其中包括尚小云，他成了我的好友。
回归文艺生活后，我于1955年在地质队演出马派名著《借东风》时饰演诸葛亮，这次表演深获观众赞誉。随后我又在兰州金兰京剧院多次观看戏曲，并结识了陈永玲先生，我们一起探讨京剧知识，建立了深厚的友谊。
1961年，与王震一起学习研究，我撰写了一系列关于京剧的文章，如《论古今中外戏曲》、《京剧马派浅谈》等。我用笔记录下这些宝贵经历，也是为了表达对那些无声英雄们默默付出的尊重与感激。
当尚小云先生遭遇不幸时，他隐瞒我们之间的情谊，以免牵累我们。但他的一句“您们是最可爱的人……”却如同火炬般点燃了我的灵魂，让我明白用笔来斗争也是一种方式。直到1976年，大概是在这个时候，我的名字才得以昭彰，为过去所埋藏的心事平反昭雪。
