回想当年，我作为太监，在清朝的宫廷中见证了那些被认为是给死人上供的一样的御膳。与现代人日常的三餐不同，我们皇帝一般只享受两顿用膳，时间大致安排在每天上午八点和下午两点左右。此外，根据需要，皇帝可以随时传召所谓的“加餐”，主要包括各类糕点汤羹，以及从全国进贡的新鲜瓜果，这些有点类似于都市白领们享用的下午茶。
然而，我们不能直接称呼“吃饭”，而要改为“用膳”，同样，“开饭”变成了“传膳”。谁也无法预测皇帝何时心血来潮地在非典型时间点传膳，一旦等待过久，便可能面临不小的麻烦，所以御膳房只能让菜等人，而不能让人等菜。在那年代，用精美的手工艺制作出的铜质镀金食盒（如图）是皇家特有的贵重物品，但人们普遍认为这些御膳实在难以入口，有着千篇一律且味道平平无奇。
正因为如此，从康熙时代开始，皇帝便并不总是坚持每天都吃御膳，而是更倾向于享用后宫中的私厨——内宴房。这也符合民间流行的话语：“为了能让皇帝多次光临自己的寝宫，那些妃嫔们纷纷展现出厨艺上的竞争。”当然，即使有许多女眷希望能够成为一名厨师娘，她们学习烹饪也是个遥不可及的事业，更常见的是从民间寻找美食秘方，让心腹太监或宫女去偷师学艺。
然而，无论如何，对于那些未被选中的剩余御膳，还有一项重要任务——赏赐。而那些负责烹饪御膳的人，他们为何会遇到这样一个既荣耀又充满压力的工作？慈禧太后甚至因一次鸡蛋就花费2两银子，而普通百姓1两银子可买150个鸡蛋，这样的对比揭示了生活中的巨大差距。我们试图探索背后的故事，却发现即便身处权力之巅，也并非完全自由自在，每一步行动都受到严格规范和规矩约束，要想品尝上一口真正美味的佳肴，其实是一件极其艰难的事情，不禁令人怀念乾隆时期他六次南巡寻求美食的情景，或许这也是他们选择这样的方式的一个原因吧。