王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,这一年里发生了许多决定性的事情,但也可能感觉平淡无奇,没有任何值得谈论的地方。然而,它正是中国封建王朝发展的一个非常重要的时期。
过去关于明史的叙述几乎都提到了“税重民穷”的说法,但黄仁宇认为,“民穷”的根本原因并不在于国家赋税过重,而是在于法律和政府低效。中国两千年的历史中,以道德代替法制的情况,在明代达到了极点,而他撰写《万历十五年》的目的,也在于阐明这一观点。
在明朝万历年间,那些重臣如张居正、戚继光、申时行、海瑞等人,都以悲剧收场。甚至即使是当时的皇帝,如万历自己,在这种文官集团体制下,只能采取守成之策。这样可以看出一种强大体制惯性的悲哀,他们每个人都各有特色,显得格外耀眼,却尝试着做出改革,最终失败,大部分人还遭遇革职或入狱这样的下场。一群文官为了整个集团的平衡,让国家武备、科技进步以及商业发展都陷入停滞状态。而文官与宦官之间权力斗争,更让大明王朝走向衰败。
历史上,万历十五年的确只是平凡的一年,但就在这个平凡的一年里,发生了一系列历史学家容易忽略的小事件。不过这些事件虽然看似不起眼,但实际上却触及了前面发生的大事,并且为将来引发冲突埋下伏笔。这一系列因果关系恰恰揭示了历史的关键所在。在《万历十五年》这本书中,我们通过对几个关键人物的描述,可以看到这个正在崩溃的帝国背后的悲剧命运,最终这些帝王将相们被时间抹去了记忆。
尽管黄仁宇在《万历十五年》中已经深刻批判了中国以道德代替法律——道德并非无能,不仅不能取代技术,更不可替代法律。他认为,明朝特征之一便是依赖意识形态作为统治手段;意识形态渗透到帝国所有方面,无论其强度还是广度,都达到了前所未有的水平。
从那时候开始,即使有一种感觉:中国和西方之间越来越大的差距!西方帝国正在崛起,而东方帝国则开始走向衰落!