《贵耳集》中的故事，讲述了宋朝的道君皇帝宋徽宗与著名词人周邦彦，以及美丽女主角李师师之间的情感纠葛。李师师因歌喉婉转、才艺双绝，在首都各教坊中享有盛名。
正当三人关系紧张时，第三者——宋徽宗意外插足。他听闻李师师的大名后，便想亲自见识一番，不料一见便深fall在爱河之中。从此，他常常无预警地闯入李师师的房子，与她私下幽会。
一次，周邦彦与李師師正处于情感高潮，而宋徽宗却突然出现。慌乱之下，周邦彦被迫藏匿在床底，而李師師则让他隐藏好。随后，她以客气辞谢皇帝，并将橙子切开，以盐水蘸食，这些细节都被捕捉到了词人的笔下。
周邦彦借此机会写了一首词《少年游》，详细描述了那次幽会的情景：刀如水、吴盐胜雪、纤手破新橙等描绘，让这段不伦理的场面生动再现。而这些都是文人巧妙运用语言和意象来表达自己的情感和态度。
当宋徽宗询问这首词是谁所作时，李師師坦白说出作者是周邦彦。这使得蔡京感到困惑，因为他不知道为什么皇帝对此如此敏感。在查证之后，他发现真正的问题并非出现在税吏上，而是在于皇帝对诗人的偏爱引起了嫉妒心重的权臣们的猜疑。
最终，当事人家属向宋徽宗说明一切的时候，他的心情终于平复，但对于这一切背后的复杂情感和政治斗争，却只能默然无言。这段曲折多变的情缘，让人们看到了历史人物背后的真实面貌，以及那些古代文学作品蕴含的人性光辉。