楚悼王——重用吴起变革，开启国运新篇章
在公元前401年，楚悼王继位之初，国内外形势已显著不同于他先祖楚惠王时期。尤其是在国际层面上，三晋的实力已经显著增强，而楚国则处于一种被动防御的窘境。在这一背景下，楚悼王展现出了他的政治抱负和对国家命运的深切关注。
第二年，即公元前400年，当三晋联军在乘丘（今山东巨野县西南）大败了楚军，这不仅是对外政策的一次严峻考验，也为后来的国内改革埋下了伏笔。随着时间的推移，在九年的努力之后，即公元前393年，楚国终于攻占了韩国的地盘，如负黍（今河南登封县西南），这是一个重要的小胜利，但也预示着即将到来的挑战。
然而，在十一年的努力之后，即公元前391年，再一次遭遇大败，大梁（今河南开封西北）、榆关（今河南新郑东北）的失守，不仅损失了战略要地，而且连之前侵占郑国的大梁等地也被魏国夺走。这一系列挫折迫使楚悼王不得不向秦国求援，以换取减轻压力的机会。
这段历史中的关键人物之一就是吴起，他以智谋和勇敢闻名，被誉为天降之才。他的出现，为 楚 悼 王 带来了希望与转机点。在屈、景、昭三家贵族掌控权力的困境中，无数忠臣良相都未能得到重用，而吴起却因其卓越能力而受到了重视。他是一位能够制定有效策略的人才，对治理国家有着独到的见解和远大的志向。
对于那些看似无可奈何的局面，与那些既得利益集团的心态固化，以及那些似乎无法改变的事实状态，都给予了新的思考空间。在这个过程中，吴起成为了一股力量，他通过自己的智慧和改革措施，为当时那个艰难复杂的情况下的中国提供了一种可能性的解决方案。这场变法，是一场由内而外、从微观到宏观，从个人到集体，从局部到全局的深刻变革，它影响到了整个社会结构，并且激发了一代又一代人去思考如何更好地治理国家与民众。