其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。清光绪二十九年(1903年)我考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻,为北京富绅所知。

三年(1914年)我入樊棣生创办之春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆上演。此外,还与乃师合演《对刀步战》,在前门外三里河织云公所展开了精彩的表演。随后,我进入溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同唱和戏曲。我还向程继先、曹心泉等诸多名家学习艺事。在七年(1918年),言乐会多次在宣武门外江西会馆举行彩 演,其中包括我的表演作品如《探庄射灯》和与袁寒云合作的《惨睹》(饰程济)。此时,我还与红豆馆主合演皮簧之剧,如《水门断桥》(丹庭饰青蛇)于江西会馆,以及其他皮簧剧目。

迨1929年红豆馆主重组言乐会时,我们再次于北京和天津地区合作,《搜山打车》(丹庭饰严振直)的表演尤受欢迎。在十一年的某一舞台赈灾义演中,我有幸彩排并上场表演了《雅观楼》,这使我得到了侯峻山的赏识,他后来将自己的一出名作——戏曲版的八大锤——教授给我,并让我作为祝祖母寿辰礼物,在天寿堂饭庄进行了一场特别的表演。

二十年的某一年(1931年),我搬出了大安澜营老宅,在地安门外什刹海南岸建了一座别墅居住。在二十二年的某一年(1933年),应焦菊隐之聘,我开始在中华戏曲专科学校担任教师工作,以四部京剧经典——金山寺、中断桥、何宁武关以及雅观楼——教授学生。我教学风格独特,让人听懂其中深意,如同讲述通俗故事一样流畅自然,这也赢得了许多赞誉。而我的学生们,也都成为京剧界的一颗颗璀璨星辉,比如梅兰芳、小雪艳琴、大赵啸澜以及叶盛兰,他们都是从我这里学到不少技巧的人选。

抗日战争期间北平沦陷之后,我未能再次踏足仕途,只是被邀请成为北京国剧学会昆曲研究会顾问,并接受尚小云女士请求,为荣春社教授京剧中的古典情感传达者之一——“别母乱箭”。而且,当时收小生江世玉为徒弟,使他成为了接班人之一。梨园界众多艺术家师承于我,而业余爱好者们也纷纷从中汲取知识,如杨慕兰近云馆主人、高顾森柏,以及祝宽他们都曾是我弟子。

到了20世纪50年代初期,在张伯驹先生主导下成立的小说基本艺术研究社,有机会配音周母一角,为张伯驹先生即将上映的版本提供支持。此外,还曾参与过顾赞忛老师示范性的角色扮 演,如贺氏一角在清风亭中发挥其才华。而1954年的一个时候,因为健康原因,我最终离开了这个世界,那时已经是71岁高龄了。