邓艾之死，背后隐藏着三国时期的阶层矛盾与权力斗争。在《三国演义》的篇章中，我们看到邓艾与钟会之间的纠葛，他们共同领军伐蜀，但最终邓艾因被钟会诬陷而遭司马昭猜忌，最终落得悲剧命运。历史上，邓艾和钟会代表了寒门和世家两大不同阶层。邓艾，从放牛娃成长为才华横溢的将领，其出身寒门使他在以世家大族为主流的时代中显得格外突兀。尽管如此，他依靠自己的才能获得司马懿、司马昭父子的提拔，并被委以伐蜀之任。但是，这样的升迁让世家大族感到不满，因为灭蜀的大功理应归于他们，而不是一个寒门子弟。
钟会作为代表世家的势力的重要人物，不愿意让这份荣耀逃脱自己家族的手掌心，因此便借机诬告邓艾谋反。这一诬陷在朝堂上得到了部分支持，司马昭面对这一局势必须做出选择——是支持世家的利益还是坚持正义。他最终选择了前者，将信任给予那些拥有更强社会地位的人群，而非寒门出身的小人。这一决定无疑体现了当时社会结构下的权力斗争和阶级冲突。
如果说邓艾没有抢先进入成都，那么他的结局或许不会这样悲惨。如果他能更好地理解当时环境中的自身位置，以及自己的行为可能带来的后果，他或许能够避免这样的悲剧。但遗憾的是，在那个充满竞争激烈、权力博弈不断的时代背景下，一个人的出生背景往往成为决定其命运的一把钥匙。而对于我们今天来看，这段历史则是一个关于忠诚、智慧以及身份地位在古代社会中的复杂关系的缩影。
