我，康德（1724——1804），是德国深具影响力的哲学家，对近代西方哲学产生了巨大的推动力。我的出生地东普鲁士的康民格斯堡，如今被称作哥民斯堡，而我在那里的大学成长，但直至生命结束，我除了短暂访问但泽一次，一直未曾踏出家乡的门槛。我也选择终身独居，维持着一种极为规律的人生，他乡之人不需携带时钟，只需依循我的日常行程来安排时间：准时起床、散步、早餐、工作乃至睡眠，从未有过迟到或错过的时刻。
每日一定要邀请同事克劳斯教授共进午餐，并确保仆人准时将请帖送达教授之手。有一天，克劳斯教授向我表达了歉意：“已约定好每日午餐，还得你亲自递送请帖，这实属多此一举。”然而，我却以轻松的话语回应：“若无我这份通知，你若当天决定放弃，那便无法提前告知，无疑会给你带来不便。”
这样的生活方式让我赢得了他乡之人的尊敬与信赖，同时也让我有更多精力致力于思考和创作，使得我的思想能够深入人类精神世界，为后世留下宝贵遗产。
