在现代社会，面对频繁的干涝灾害，不少人开始怀疑是否有一种神秘力量——称作“涂魃”——正在操控天气。据说如果能捉住这位神秘存在并杀之于世，便能立即引来雨水。那么，这个古老传说的“涂魃”究竟是谁呢？根据《山海经》的记载，它便是黄帝女魃，有些人甚至将其视为僵尸的始祖之一。
然而，细致探究中国古代神话，我们发现涂魃、女魃和僵尸之间并无明显联系，它们各自有着独立的故事和背景。在《山海经》中，女魃被描述为穿青衣的人物，是黄帝所下的一位仙人，而非他的妻子或女儿。这里的误解源于人们将“黄帝乃下天女魃”的字面意思理解为黄帝拥有女魃，但实际上，“天女魃”指的是一位来自天界的仙人，被称作“蒲桃”，是一位正派的雨神，与黄帝没有直接关联。
在另一个传说中，应龙与女魃都是从天界降临帮助黄帝打败蚩尤的大英雄。当时应龙善用火力，而蚩尤则有风伯雨师助阵，最终应龙被迫退场，黄帝请来了蒸发云雾、控制雨火的女魄，以此挫败了敌人的法术，并协助应龙击败蚩尤。这段历史也解释了为什么南方常年干旱而北方多雨，因为两位英雄之后分别安置在南北两个方向。
从这些故事可以看出，男娄（或称应龙）与女性元素（如女子形象中的女人或名叫蒲桃）的共同点，在于他们都是来自高处（如天界）的援助者，都具有调节自然元素，如水和火力的能力。而她们之间并不构成简单的情感关系，或许更像是同行者间相互扶持的情谊。因此，可以认为她们彼此之间没有固定的亲属关系，更不可能构成某种魔鬼般的地球守护者角色。
至于那被视为干旱祟端的 涂 魅，其实质上是一个小怪物，只身高二三尺，上半身裸露，从头顶发出目光走路像风一样移动，被捕捉后投入粪坑杀死才可消除干旱。这与《山海经》中的关于大规模行动能力强大的原型不同，对比起来，《山海经》中描述的是一种大范围影响环境但具体外观模糊且难以捉摸的事物。而另一方面，《子夜语》里的这种说法，将僵尸视作一种变体形式的小鬼，这其实是在借鉴旧有的民间信仰，将现实生活中的自然灾害赋予超自然因素，使得早期人类能够通过祭祀等方式求得平衡性解决问题。
综上所述，从这些不同的文化记载我们可以看到，一些似曾相识又带有差异化特色的故事如何逐渐演变，最终形成了今天我们认识到的那些奇异而迷人的神话。在这个过程中，每一个文化符号都承载着特定的时代背景和心理需求，无论是对于远古人类追求安全稳定还是现代社会对于突发事件快速反应的心愿，都反映出人类精神世界深层次的一致性要求。