在拿破仑的生命中，玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的家族背景与拿破仑的政治生涯紧密相连，她的叔父是法国大革命前夕的法王路易十六。他们结婚之日，天空阴沉且下着瓢泼大雨，但皇帝亲自迎接她，并在车队停下时，与新娘共乘马车，这一举动展现了他的不拘小节和对玛丽·路易丝无尽的关怀。
拿破仑对玛丽·路易丝的情感投入，让这位年轻的妻子感到无比满足。在每个清晨，他都会陪伴她，在杜伊勒利宫内阅读或进行愉快的话语交流。当她弹奏家乡曲时，他总是倾听至深夜，而过去那高效率、精力充沛的生活方式，现在已被温馨细腻所取代。他开始学习跳舞，以此来赢得皇后的笑容，他们共同参与舞会，甚至彼此打弹子都是皇后获胜。她骑马时，他跟随其后，不穿鞋，只身披风追随，为的是让她感到安全。
为了使自己的妻子幸福，拿破仑努力融入她的世界。他将自己变得更加温柔和谦虚，即便是在面对医生的紧急情况时，也表现出超乎常人的冷静。当玛丽·路易丝难产时，他坚定地选择保住母亲而不是孩子，这份决定反映了他作为父亲、丈夫以及君主的心理复杂性。
1811年3月20日，小罗马王诞生于这一刻，对拿破仑来说这是双重喜事。孩子出生后不久，被封为罗马国王，这意味着他继承了古老帝国的一部分梦想。这一事件激起了一片欢呼声，使得即将到来的战役也显得格外重要，因为它象征着未来的希望和荣耀。
然而，当欧洲反法联军再次集结势力时，拿破仑不得不离开家庭回到战场。在简陋客栈里写信给妻子，他既分享自己的战功，又提醒她带儿子去看大象。此刻，小罗马王依然围绕在父亲身边，用低沉的声音唱歌儿，同时拉着木制的小型车轮转来转去。晚餐过后，一切告别结束，那一刻间，玛丽·路易丝哽咽落泪，而她的情夫奈贝格将军很快就成为了她的慰藉。一段美好的婚姻最终以悲剧收场，但对于那些珍贵瞬间，无论时间如何流逝，它们都将成为永恒记忆的一部分。
