在一座宁静的小镇上，一位年轻的作曲家，名叫柴可夫斯基，他的手指在钢琴键上跳动着悲伤的旋律。他的房间里弥漫着一种沉重、苦乐参半的情绪，让人仿佛能听到那不幸爱情的故事背后隐藏的痛楚。在这段时间里，柴可夫斯基收到了一个女孩安东尼娜的求爱信，她用了温柔而执拗的话语来表达她的感情。当时，尽管他并不感兴趣，但出于对她真挚情感的一份敬意，他选择回复，并婉言谢绝了她的追求。
然而，这并没有阻止安东尼娜继续追寻她所钟爱的人。她坚持认为，如果柴可夫斯基不接受她的爱，她会以最极端的手段来证明自己的忠贞。面对这样的情况，善良而又害怕失去生命中重要部分的人们，也就是柴可夫斯基，最终决定接受这个请求。他希望通过这样做，可以避免让事情演变成更糟糕的情况。
但事与愿违，在结婚之后，不久他发现妻子只关心的是他的荣誉和社交地位，而对于音乐这门艺术却是一无所知。他们之间出现了隔阂和误解，这种状况严重影响了柴可夫斯基的心理状态以及他创作音乐的灵感来源。他不得不找到办法来逃离那些无休无止的问题和纠缠，以保护自己能够专注于自己的艺术世界。
随着时间推移，安东尼娜开始与另一个人相处，并生下孩子。这时候，有些朋友建议他应该结束这段不幸福的婚姻。但是，因为担心给予太多关怀可能会被误解为软弱，所以他选择保持距离，却依然持续供养她直到最后。而这种宽容反倒成了一个致命错误，它阻碍了他内心深处真正意义上的自由和快乐。
在这一切发生之前，那个初夏的一个清晨，当安东尼娜写下那封求救信时，她是那么纯洁、那么热烈；而当那个冬天，一束雪花轻轻落在窗台上时，那是多么寂寞，又冷又透明。而现在，他们已经各自走向不同的道路，每个人都带着自己的故事，每一笔每一划，都承载着无法抹去的情感痕迹。
